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Presentazione

Deve dunque, ogni buon maestro, aprire anche spesso qualche fine-
stra per diradare detto polviscolo, e purgare con l’aria esterna l’aria 
della scuola. (A. Repossi, Igiene scolastica, Milano, Hoepli, 1889.) 
Lo scopo di arieggiare un’aula non è di immettervi ossigeno, ma di 
espellerne l’aria viziata. […] Un arieggiamento corretto è un processo 
che si estende su tutto l’arco della giornata scolastica. (Ufficio federa-
le della sanità pubblica, Arieggiare correttamente l’aula scolastica, Berna, 
marzo 2019.)

Con questo Quaderno didattico il laboratorio Ricerca storico-educativa, documentazione, conservazione e 
digitalizzazione (RDCD) del Dipartimento formazione e apprendimento (DFA) vuole, nello specifico con-
testo della pandemia COVID-19, adempiere al suo mandato che è di “rendere accessibile e comprensibile 
l’evoluzione del concetto complessivo di scuola nel tempo, fornendo fondamentali chiavi interpretative 
del presente.” 1 In altre parole, vogliamo aiutare la scuola ticinese a recuperare il ricordo della sua storia per 
riflettere su come ha saputo affrontare i recenti momenti difficili del “fare scuola” in periodo di pandemia. 
Il testo non è dunque una ricerca sulla scuola ticinese durante la pandemia, né una proposta operativa 
– che giungerebbe tardiva – su come gestire la scuola “in tempi di coronavirus”. È uno strumento che 
proponiamo ai membri della comunità scolastica (docenti, quadri scolastici, docenti in formazione al DFA, 
docenti-formatori del DFA, genitori e allievi), perché siamo convinti che il bilancio dell’esperienza debba 
venire dalla loro riflessione su quanto hanno vissuto e fatto. 

Al centro del Quaderno sta una ricerca di Wolfgang Sahlfeld, professore di storia della didattica al 
DFA, su come la scuola, in Ticino come altrove, ha vissuto altre pandemie e altri momenti di grande 
difficoltà. Infatti già il fatto senza precedenti che ha caratterizzato l’inizio della crisi nella primavera 
del 2021 – la chiusura da parte del Consiglio federale di tutte le scuole del paese – ha fatto nascere 
la necessità di studiare le ragioni di questa decisione, apparentemente inspiegabile di fronte a un fe-
nomeno, la pandemia, che invece di precedenti storici ne ha. Ne è nata una discussione tra Wolfgang 
Sahlfeld e il docente-ricercatore senior dell’Area insegnamento apprendimento e valutazione (IAV)2 
Davide Antognazza il cui risultato è ora il secondo capitolo che contiene una riflessione assai libera a firma 
di Davide che proponiamo come spunto e come punto di partenza, non certo di arrivo, della riflessione dei 
lettori. Poiché nella dilagante “infodemia” degli ultimi mesi molte, troppe parole ci sono state rovesciate 
addosso, con un uso non sempre appropriato, abbiamo inoltre giudicato interessante chiarire il significato 
di alcuni termini attraverso un glossario. 

Il Quaderno è però anche frutto del lavoro di gestione dell’informazione e della documentazione svolto 
dal personale bibliotecario del laboratorio, compresi i nostri apprendisti Enea Domenighetti, Smilla Rizzo 
e Cassandra Salis, lavoro che ha accompagnato e sostenuto l’attività del professor Sahlfeld rendendo pos-
sibile lo sforzo di ricerca e riflessione che qui proponiamo. In particolare, gli apprendisti hanno collaborato 
al dossier con le proposte di lettura e con la revisione del testo e della bibliografia. 

Ringraziamo la Direzione del DFA per aver reso possibile questa pubblicazione con un finanziamento a 
sostegno del nostro progetto. 

Wolfgang Sahlfeld e Ornella Monti 
(co-responsabili del laboratorio)

1 Documento della Direzione DFA sulla costituzione del settore «scienze dell’educazione» (2018). 
2 L’Area insegnamento, apprendimento e valutazione (IAV) raggruppa vari docenti e ricercatori del DFA attivi intorno a queste tema- 
 tiche. 
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Abstract

Il Quaderno didattico propone una lettura critica dei discorsi e delle pratiche della “scuola in tempo di 
pandemia COVID-19” basata su ciò che la ricerca in storia dell’educazione ci insegna sulle politiche di 
gestione della scuola nelle grandi epidemie e pandemie del Novecento. L’intento è di fornire strumenti di 
riflessione ai professionisti dell’educazione e alla comunità scolastica favorendo in tal modo un processo 
autonomo di apprendimento professionale che faccia leva sulla loro lettura degli eventi. La parte storica 
del Quaderno mostra come, a dispetto di una lettura che ha voluto vedere in COVID-19 un evento senza 
precedenti, la gestione delle scuole a partire dalla loro riapertura (maggio 2020) si sia potuta rifare in 
realtà a una consolidata tradizione di gestione dell’attività pedagogica e didattica mediante protocolli 
sanitari, prescrizioni igieniche e chiusure prudenziali locali di breve durata, mentre la chiusura “a tappeto” 
degli edifici scolastici che è stata applicata anche in Svizzera, sebbene per un periodo molto più breve che 
in altri paesi (marzo-maggio 2020), è in realtà il vero evento senza precedenti. Andando oltre i dati sto-
rici, il Quaderno propone una riflessione su quanto l’esperienza traumatica della “non-presenza” prima e 
dello “stare in classe” all’insegna dei protocolli sanitari poi ci hanno insegnato sull’importanza della scuola 
come luogo fisico, come comunità e come modo di prendersi cura gli uni degli altri. Un glossario discute 
le parole-chiave che hanno caratterizzato parte del dibattito su scuole aperte e chiuse durante il periodo 
pandemico. 

L’ultimo capitolo del Quaderno è costituito da proposte di lettura per l’approfondimento o per affrontare 
il tema a scuola.
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1. Scuola in tempo di pandemia, ieri e oggi, qui e altrove
di Wolfgang Sahlfeld

g

g

clicca per il  glossario g

1.1 Perché la storia dell’educazione deve occuparsi di questa pandemia?

La risposta a questa domanda è molto semplice. Perché non è mai accaduto che gli edifici scolastici chiu-
dessero a tappeto in intere nazioni, addirittura su scala continentale e mondiale. L’UNESCO ha documen-
tato il fenomeno in una applicazione multimediale3 che lo dimostra in modo davvero impressionante. E 
non è mai successo che la scuola sia stata una delle principali vittime di un’emergenza sociale. Si andava 
a scuola in periodo di guerra (e dove la guerra c’era, anche sotto le bombe), si andava a scuola durante le 
pandemie del Novecento, si andava a scuola sempre quando era possibile. Questo fatto è stato avvertito 
dagli storici dell’educazione sin dall’inizio della crisi, in particolare dallo studioso francese Claude Lelièvre 
che lo ha denunciato pubblicamente dalle pagine del giornale “Le Monde”.4

Dunque una delle domande che ci dobbiamo porre è: che cosa ha fatto sì che il ruolo della scuola in que- 
sta pandemia sia cambiato, perché la scuola è diventata un’istituzione “chiudibile” su scala planetaria e 
perché intorno alla scuola c’è stata tanta paura?

Una seconda domanda alla quale solo la storia dell’educazione può dare una risposta è quella relativa al 
ruolo della scuola nella cosiddetta educazione alla salute e al benessere. Per comprendere appieno il ruolo di 
questa materia nel progetto educativo di una società non basta sapere che cosa dovrebbero fare la scuola 
e gli insegnanti secondo le norme legislative e i piani di studio in vigore: occorre anche sapere quali sono 
le risorse di cui la scuola dispone realmente. Tra queste risorse ci sono le tradizioni pedagogiche, il sapere 
professionale degli insegnanti, il potenziale del patrimonio edilizio scolastico (che è stato costruito tenen-
do conto di indicazioni pedagogiche, di “decoro” e spesso anche di salute pubblica, cfr. Helfenberger, 2013, 
per il Ticino Martinoli in Valsangiacomo & Marcacci, 2015) e molti altri fattori che si spiegano solo a partire 
da una conoscenza storica dell’istituzione “scuola”. Occuparsi del ruolo della scuola nella promozione della 
salute comporta, in altre parole, anche la necessità di storicizzarne la funzione nella società. 

3 https://fr.unesco.org/covid19/educationresponse, ultimo accesso 03.05.2021 
4 C. Lelièvre, Coronavirus: la fermeture générale des établissements scolaires est une première historique. “Le Monde”, 16 marzo 2020.

https://fr.unesco.org/covid19/educationresponse
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1.2 Alcuni paradossi

La pandemia un pericolo senza precedenti?
Pandemie virali, come quella che stiamo vivendo, il mondo ne ha conosciute diverse negli ultimi 100 anni: 
nel 1918 la terribile influenza spagnola, nel 1957 la meno terribile influenza asiatica, nel 1970 l’influenza det-
ta di Hong Kong e nel 2009 l’influenza suina, ma anche l’AIDS, diffusosi a partire dagli anni ’80 del secolo 
scorso. Ancora più numerose sono le epidemie di malattie anche più infettive e gravi, dalla poliomielite 
a Ebola, che singoli paesi hanno dovuto affrontare. Dopo il convegno internazionale di Città del Capo 
del 1998 (Phillips & Killingray, 2003) gli studi sulla più importante pandemia del Novecento, l’influenza 
spagnola, hanno fatto notevoli progressi non solo rispetto al continente europeo (basti citare sulla Fran-
cia Hieronimus, 2006; sulla Germania Michels, 2010; sull’Italia Tognotti, 2015; sul Canton Ticino Talarico, 
2019) ma anche rispetto alle Americhe e soprattutto al “resto del mondo” il cui bilancio in termini di vite 
umane è stato a lungo ignorato. Anche su altre grandi epidemie la storia della medicina ha lavorato molto 
negli ultimi anni. Sull’utilità e inutilità della chiusura delle scuole in siffatte situazioni, come sul loro impat-
to sociale, esiste da tempo una letteratura scientifica notevole (Stern, Cetron & Markel, 2009; Navarro, 
Kohl, Cetron & Markel, 2016). Non a caso il Piano pandemico del nostro paese tematizza a più riprese la mi-
sura “chiusura delle scuole” e vaglia attentamente, da più punti di vista, i pro e i contro di questa misura, i 
momenti in cui metterla in atto, la sua eventuale durata e le difficoltà a comunicarla e farla accettare alla 
popolazione viste anche le controindicazioni in termini di difficoltà logistiche per le famiglie (UFSP, 2018). 
E non a caso il documento rinvia, nella bibliografia, anche a studi storici sulle precedenti pandemie del 
Novecento. In altre parole: non importa se avesse ragione o no il Consiglio federale, nel marzo del 2020, a 
chiudere momentaneamente le scuole dell’intero paese, ma non si può non dire che molti degli argomenti 
adoperati per invocare tale decisione denotavano una sconcertante incapacità di leggere questa misura e 
le sue conseguenze tenendo conto del sapere storico. Più in là nel testo documenteremo, con l’intenzione di 
contribuire a una discussione più sobria e basata sui fatti, la gestione delle scuole durante altre grandi 
pandemie e vedremo che momenti di grave difficoltà sanitaria “a scuole aperte” si sono spesso verificati.

L’infodemia nella pandemia
L’assenza di contestualizzazione, l’imporsi di un discorso che parlava di “pandemia senza precedenti” e il 
conseguente panico hanno finito per generare un eccesso di informazione che ha messo a dura prova la 
nostra capacità di assorbimento dell’informazione e di discernimento tra informazioni sensate provenien-
ti da fonte affidabile e informazioni non pertinenti, non verificabili o addirittura false. È stato coniato, per 
questo problema, il neologismo “infodemia”. I problemi dell’infodemia sono legati anche a uno dei prota-
gonisti della comunicazione sulla pandemia: Twitter. Uno strumento agile, sbrigativo, veloce e in grado di 
raggiungere moltissime persone in poco tempo con testi brevi (massimo 280 caratteri) attraverso rilanci 
(retweet) o catene ipertestuali (collegando il proprio tweet a un hashtag) e reti di abbonati (followers). La 
nascita della “grande paura” che ha caratterizzato almeno la prima fase della pandemia si spiega anche 
con il prevalere di questi strumenti su quelli, più tradizionali, che contribuiscono alla formazione della 
cosiddetta “opinione pubblica”. Basti pensare che sin dall’inizio della pandemia il volume assoluto dei 
messaggi mandati attraverso Twitter è aumentato di un terzo, e che tra i principali utenti di questo social 
network in quella prima fase figuravano proprio gli operatori della sanità pubblica e della ricerca virologica 
(Rauchfleisch, Vogler & Eisenegger, 2020: 8). È davvero sorprendente vedere come uno strumento in re-
altà marginale (solo il 10% della popolazione svizzera ha un account Twitter) ha permesso a informazioni 
frammentarie e spesso decontestualizzate di viaggiare a grandissima velocità e soprattutto di varcare il 
confine del dibattito tra esperti per arrivare nei mass media tradizionali o su altri social media (ad esempio 
Facebook) in tempi rapidissimi. A differenza delle grandi pandemie del Novecento, il cui significato pub-
blico è stato costruito soprattutto attraverso i giornali (il tema è stato ampiamente studiato da Blakely, 
2006), la pandemia di COVID-19 è, dal punto di vista della comunicazione mediatica, soprattutto il frutto 
dell’agire comunicativo immediato di virologi, infettivologi e altri specialisti di malattie contagiose, i cui 
tweet venivano poi ripresi e ampliati dagli operatori dell’informazione. Spesso quei contributi testimo-
niavano più che altro delle paure e delle (in-)certezze provvisorie dei loro autori (che per costruire vero 
sapere scientifico sulla nuova malattia avrebbero avuto bisogno di molto più tempo). Il problema, in altre 
parole, non è tanto la diffusione di informazioni false (fake news) quanto l’assunzione, da parte di chi si 
situa nella parte alta della catena comunicativa, di atteggiamenti poco adatti a tranquillizzare l’opinione 
pubblica (Rauchfleisch, Vogler & Eisenegger, 2020: 13). Criticamente si può anche annotare che il flusso 
di informazioni epidemiologiche è stato alimentato a volte dalle stesse autorità. L’Ufficio federale della 
sanità pubblica per mesi e mesi ha diffuso via Twitter praticamente in tempo reale i numeri dei positivi, 
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degli ospedalizzati e dei deceduti, aggiungendo ansia alla già forte preoccupazione e dando l’illusione che 
qualcosa di mai visto prima stesse accadendo. In tal modo è andata quasi del tutto perduta la mediazio-
ne di altri attori sociali nella rappresentazione del fenomeno, e con essa il fondamentale presupposto su 
cui poggia ogni analisi del fenomeno epidemiologico nelle scienze sociali: le pandemie sono costruzioni 
sociali. 

E se è vero che, come amava dire, non senza ironia, il grande medico tedesco di fine Ottocento, padre dell’ana-
tomia patologica, Rudolf Virchow, «un’epidemia è un fenomeno sociale che ha alcuni aspetti medici», questo 
è il momento di fare i conti con essa e cercare di descrivere alcuni aspetti non medici di questa storia. (Lévy, 
2020: 16)

Uno degli aspetti non medici su cui occorre riflettere è sicuramente quello che è successo alla scuola (non 
solo la chiusura, ma anche la sua trasformazione discorsiva in un luogo di paura) e quello che è successo 
nella scuola (il “fare scuola” in condizioni di crisi sanitaria). 
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1.3 Perché comprendere che le pandemie sono costruzioni sociali ci aiuta a 
  capire quello che è successo a scuola?

[…] Diverse sono le strutture ricorrenti che appaiono nel discorso mediato sulla salute pubblica quando si tratta 
di malattie: l’importanza del problema, il suo impatto sulla società, la sua causa, e la forza dell’evidenza con 
cui ciascuno di questi si impone all’attenzione del pubblico. Alcuni studi suggeriscono che, poiché a decidere 
della forza dell’evidenza sono gli “arbitri” dell’opinione pubblica, anch’essi dovrebbero essere presi in conside-
razione per un’analisi strutturale dei discorsi. Un altro quadro discorsivo ci viene fornito dagli esiti, in termini di 
scelte politiche, verso i quali la pandemia porta. Tutti questi elementi strutturali e strutturanti sono altrettanti 
punti di partenza per la costruzione discorsiva di una malattia pandemica. (Blakely 2006: 11, mia traduzione)5

Studiare un evento come una pandemia significa, dal punto di vista delle scienze sociali, comprendere 
all’interno di quali quadri discorsivi se ne parla. Nel caso di quella del 2020 è stato importante il quadro 
discorsivo della “svolta storica”: dopo il virus non sarà come prima del virus, il virus cambierà radicalmente 
il nostro mondo, il nostro modo di vivere, di consumare e persino di essere (Capua, 2020), e la “quarantena” 
(termine spesso usato in modo improprio) di milioni di persone è una grande occasione per sperimentare 
nuove forme di umanità e solidarietà (Žižek, 2020). In realtà questa lettura dell’evento pandemico poggia 
su pochi elementi, alcuni dei quali sono più desideri che dati accertati: la postulata necessità di una svolta 
ecologica per evitare futuri salti di specie di altri virus, l’auspicio di un rallentamento del nostro frenetico 
stile di vita, il fastidio per una globalizzazione percepita come destabilizzante ed eccessiva di cui la crisi 
pandemica ha messo a nudo alcuni degli aspetti problematici. In un certo senso possiamo dire che questi 
desideri sono stati tradotti, con un procedimento di cui l’umanità fa uso da sempre, in un mito, quello della 
svolta positiva. Un “mito” rassicurante (usando un termine scientifico parleremmo di un mito escatolo-
gico). Ma come ci ricorda, in un famoso libro dei primi anni ’30 del Novecento, il teorico letterario André 
Jolles:

Così come alla leggenda si affianca un’anti-leggenda, accanto al mito che costruisce troviamo un mito che 
distrugge. L’evento che riconduce la molteplicità all’unità suprema può essere eliminato da un evento che 
respinge l’unità nella caotica molteplicità del nulla. Accanto alla creazione del mondo si colloca la fine del 
mondo. (Jolles, 1931, ed. 2003: 344)

Il mito della “pandemia come occasione di una grande svolta” forse non sarebbe nato se accanto ad esso 
non si fosse vista, sin dall’inizio, la graduale affermazione di un altro mito, che è diventato il principale 
quadro discorsivo all’interno del quale correva la cronaca massmediatica degli eventi e che ha fortemente 
ostacolato una lettura più razionale di quanto stava accadendo: il mito di COVID-19 come pericolo senza 
precedenti (per una discussione cfr. Lévy, 2020). Una lettura più razionale dei fatti ci avrebbe ricordato 
che gli eventi senza precedenti storici sono una cosa rarissima (nel Novecento vengono in mente solo Au-
schwitz, cioè l’industrializzazione del genocidio, e Hiroshima, cioè il lancio dell’arma atomica). L’individua-
zione di precedenti storici è, da questo punto di vista, un ottimo antidoto contro l’irrazionalità e il panico.

Basti guardare un’immagine che risale a mezzo secolo fa: il governo sovietico invita la popolazione a pro-
teggersi contro l’influenza indossando… una mascherina. Un’immagine alla quale durante il 2020 ci siamo 
abituati, ma che anche un mese prima dei mesi di febbraio-marzo del 2020 prima ci sarebbe sembrata 
assurda, talmente l’avevamo rimossa dalla nostra memoria collettiva. Le pandemie ritornano ciclicamente 
lungo la storia degli ultimi 100 anni, e con esse tutta la loro materialità: ospedali pieni, persone “fragili” 
che temono per la propria incolumità, morti improvvise e apparentemente inspiegabili, il ricorso a misure 
individuali di protezione (come le mascherine), la pubblicizzazione di mezzi di prevenzione e cura più o 
meno fantasiosi e più o meno efficaci (dall’amuchina al bicchierino di grappa), e anche gli interventi “non 
farmaceutici” delle autorità volte a rallentare i contagi. Tra queste ultime, a volte, la momentanea chiu-
sura delle scuole. 

5 «Several recurring frames arise in mediated public health discourse about disease: the importance of the problem, its impact, its  
 cause, and the strength of the evidence of any of these. Some studies have shown that, since arbiters determine the strength of 
 evidence, they should be considered for a framing analysis. Another frame is provided by the public policy outcomes to which disease 
 pandemics may lead. All these frames provide starting point for understanding the construction of pandemic diseases». 

g g
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fig. 1 – Manifesto sovietico del 1974. Il testo dice “Proteggetevi dall’influenza”. 
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Ma non abbiamo esordito citando Claude Lelièvre con l’affermazione che la chiusura generalizzata delle 
scuole è stata un fatto senza precedenti? Appunto, la chiusura generalizzata. Chiudere le scuole è sempre 
stata una misura limitata nel tempo (alcune settimane), nello spazio (mai su scala di intera nazione) e nel 
peso discorsivo che ad essa veniva data (a nessuno sarebbe venuto in mente di affermare che la posta in 
gioco era di “salvare vite umane”). Più vicino a noi rispetto all’Unione sovietica è l’Italia: il 4 ottobre 1957 il 
quotidiano “L’Unità”, sotto il titolone Quattordici morti per l’influenza asiatica in soli tre giorni nella provincia 
di Roma, riferisce a proposito delle scuole quanto segue: 

Al considerevole numero delle province che hanno dovuto ritardare l’apertura delle scuole a causa dell’epide-
mia, si è aggiunto ieri Perugia, Catania e Lecce, dove i provveditori agli Studi hanno disposto l’inizio delle lezioni 
il giorno 14 anziché il 7 ottobre. Sempre lunedì 14 si apriranno anche le scuole del comune di Montecassino, 
in provincia di Macerata.

Qualcosa di simile si verificò anche in Ticino, dove in ottobre molte scuole furono chiuse per una o due 
settimane. Si trattava di una misura molto diffusa in caso di epidemia influenzale, al punto che nei paesi 
di lingua tedesca si parlava di “vacanze influenzali” (Grippeferien), percepite a volte dagli allievi persino 
con una certa contentezza. Guardando i giornali tedeschi del 1970 (influenza di Hong Kong) non è raro 
imbattersi in foto di allievi che esultano perché le autorità locali hanno concesso loro una settimana di 
questa singolare vacanza. 

In altri momenti (il pensiero corre alla terribile influenza spagnola del 1918 oppure, in tempi più recenti, 
alla situazione in paesi africani colpiti dall’Ebola e contemporaneamente da conflitti militari), fare scuola 
in momenti di epidemia o guerra è stato sinonimo di paura, malattia, morte di insegnanti, aule scolastiche 
o palestre trasformate in lazzaretti e molte altre cose: ma tutto questo ha, per l’appunto, una storia.
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1.4 Scuola e pandemie: elementi di storia

Per capire l’atteggiamento che le autorità potevano avere in occasione di precedenti pandemie, possiamo 
leggere un rendiconto che ci viene dalla pandemia influenzale del 1957, quella della cosiddetta “influenza 
asiatica”.

La grippe, dite asiatique, a sévi à Genève comme ailleurs; parfois, 55% de l’effectif d’une classe était atteint. 
Mais, d’accord avec le médecin-chef du Service médical des écoles, les classes n’ont pas été fermées. Ainsi les 
élèves en bonne santé ont pu continuer leurs études au lieu d’être laissés à la rue pendant la mauvaise saison. 
Les exigences ont été quelque peu réduites pour que les élèves absents n’aient pas trop de peine à rattraper 
leurs camarades. Cette organisation s’est révélée très judicieuse. (Études pédagogiques. Annuaire de l’instruction 
publique en Suisse, 1958, p. 94.)6

Come si vede, le autorità ginevrine di allora facevano una ponderazione tra vari interessi: la salute pub-
blica, la continuità didattica, il benessere dei bambini. E dire che l’influenza asiatica non fu una passeg-
giata: fece due milioni di morti nel mondo. Detto questo, sarebbe scorretto affermare che la scuola del 
Novecento fosse sempre e ovunque un’istituzione “non chiudibile”. Le scuole a volte venivano chiuse, ma 
sempre con alcune costanti che si possono riassumere così:

• La durata limitata della misura. Come abbiamo visto, spesso si trattava di prolungare o anticipare 
vacanze già programmate, e di solito la chiusura si limitava a poche settimane con l’obiettivo di ral-
lentare la diffusione della malattia per evitare un crollo degli ospedali.

• La tendenza alla delega verso il livello decisionale più basso. La decisione presa nel 2020 da un gover-
no nazionale per un’intera nazione è stata un fatto inedito persino in paesi tradizionalmente centra-
listi come Francia o Italia. 

• Il coinvolgimento di tutti gli attori interessati, ciò che creava a volte conflitti: l’autorità scolastica vo-
leva preservare il diritto-dovere di frequentare la scuola (vedi nel glossario diritto all’istruzione), quella 
sanitaria voleva rallentare il più possibile la diffusione dei contagi, i responsabili dei servizi sociali 
ponevano il problema dell’accudimento dei bambini a scuola chiusa, ecc. La decisione politica era una 
mediazione tra le diverse posizioni. 

• L’organizzazione – come avvenuto anche da noi nel 2020 – di una didattica “a distanza” volta a sop-
perire alla perdita di giorni di scuola. 

Scrivere una storia delle scuole nelle grandi pandemie sarebbe un compito affascinante. Senza andare 
così lontano, possiamo ricordare alcuni episodi che ci permettono di seguire le principali linee di tendenza 
della questione. Ad esempio, si può rimanere sorpresi scoprendo che nel 1918 negli Stati Uniti la metropoli 
New York lasciò le scuole aperte per tutto il periodo della pandemia, mentre nella vicina città di Buffalo 
furono chiuse per un mese. Non c’era la soluzione, c’erano soluzioni diverse che si inserivano in un insieme 
di misure volte a contenere o rallentare l’ondata di contagi. Gli studiosi hanno cercato di stilare anche un 
“bilancio” di quelle politiche. (Questa operazione risulta naturalmente più facile negli Stati Uniti, dove a 
differenza dell’Europa gli archivi di quel periodo non hanno subito distruzioni belliche.) Basandoci su que-
gli studi (in particolare Stern, Cetron & Markel, 2009) possiamo affermare che tra le città che non avevano 
chiuso le scuole e quelle che invece le avevano chiuse, a volte le prime se la cavarono dal punto di vista 
delle perdite di vite umane meglio delle seconde; in altri casi emerge anche il contrario. Chiudere le scuole 
da solo non è bastato nemmeno nel 1918. 

Più vicino a noi, che cosa ha significato il periodo della “spagnola” per la scuola ticinese? Nel Rendiconto 
del Consiglio di Stato per l’anno 1918, redatto all’inizio del 1919, viene stilato un bilancio assai terrificante: 

La cosiddetta influenza spagnuola, rivelatasi nel nostro Cantone sul principio del mese di giugno, non aveva 
molestato le scuole che in quel volger di tempo erano tuttavia aperte. Ma quando si fu all’epoca consueta 
della riapertura dell’anno scolastico [cioè alla fine di settembre N.d.R.] ne fu, malauguratamente, altrimenti. Le 
poche scuole che erano state riaperte, dovettero essere quasi immediatamente richiuse. Per quasi tutte, la 
riapertura regolare non poté avvenire prima del 2 gennaio 1919. […] 

6 «L’influenza ha colpito a Ginevra come altrove; in certi casi, il 55% degli allievi di una classe sono stati ammalati. Però, in accordo con 
 il medico-capo del servizio cantonale delle scuole, le classi non sono state chiuse. In tal modo gli allievi in salute hanno potuto con- 
 tinuare gli studi invece di bighellonare per strada con il brutto tempo. Le esigenze scolastiche sono state un po’ riviste al ribasso 
 perché gli assenti non facessero troppa fatica a recuperare. Questo modo di fare si è rivelato molto saggio».
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Più vicina a noi nel tempo, l’influenza suina, che nei paesi dove è arrivata con tutta la sua forza (soprat-
tutto Messico e Stati Uniti) ha fatto numerose vittime. Alla fine di settembre del 2009 le autorità del 
Canton Uri preferirono chiudere le scuole di Silenen, Amsteg e Bristen (UR) già alcuni giorni prima delle 
vacanze autunnali, perché vi erano scoppiati dei casi di influenza suina (33 allievi malati). Anche il Canton 
Ticino ebbe casi di influenza suina ma scelse di non chiudere le scuole interessate (NZZ, 1.10.2009). Molti 
lettori ricorderanno però che anche allora nelle scuole c’erano rigidi protocolli igienico-sanitari (frequen-
te lavaggio delle mani, contenitori chiusi per i fazzoletti di carta, inviti a starnutire nel gomito, ecc.). La 
preoccupazione era forte, tant’è che il medico cantonale, Dott. Giorgio Merlani, aveva pubblicato già nel 
mese di agosto un articolo su “Scuola ticinese”.7

Non ci dilunghiamo oltre sulla consolidata tradizione delle “vacanze sanitarie” perché lo scopo non è di 
scrivere una storia esaustiva del fenomeno. Dobbiamo però rilevare un’altra costante che fa parte del 
fenomeno “scuola in situazione di crisi”: la didattica a distanza. Quello che abbiamo sperimentato nella pri-
mavera del 2020 tutto era fuorché una novità. Già nel Rendiconto del Consiglio di Stato per l’anno 1918 pos-
siamo leggere che in molte scuole ci si adoperava per far avere agli scolari dei compiti da svolgere. Si usava 
allora un mezzo che ancora oggi, nel 2020, è stato usato soprattutto nelle scuole elementari: la posta. 

L’epidemia avendo imposto la chiusura di quasi tutte le scuole durante l’intero primo trimestre del corrente 
anno di scuola, s’è dovuto da parte nostra avvisare anche ai mezzi onde tale prezioso periodo di tempo non 
andasse completamente perduto per gli studi della nostra gioventù. 

Al qual proposito invitammo direttori ed insegnanti ad organizzare un piano di lavoro che interessasse gli 
alunni ad incominciare le ripetizioni ed a prepararsi al nuovo anno di scuola. Direttori ed insegnanti delle 
scuole secondarie provvidero infatti alla assegnazione di lavori a domicilio per le rispettive scolaresche. I lavori 
dovevano essere periodicamente mandati alla Direzione ed agli insegnanti per le correzioni e le osservazioni 
necessarie. Il sistema fu generalmente seguito anche per le scuole elementari. Se esso abbia realmente valso 
allo scopo non siamo ancora in grado di affermare. 

In altre realtà la scuola si dovette sobbarcare, oltre all’istruzione a distanza, anche altri compiti di preven-
zione e assistenza. Famoso è il caso di Los Angeles, dove a causa della “Spagnola” molte scuole rimasero 
chiuse per ben quattro mesi: 

Nel frattempo, Shiels [il direttore dell’ufficio scolastico] realizzò un sistema di istruzione per corrispondenza 
per i 90.000 bambini del sistema delle scuole pubbliche di Los Angeles e ottenne che per i suoi 3.400 in-
segnanti fosse garantito lo stipendio impiegandoli in forme di volontariato o autoaggiornamento pro-
fessionale. Alle fine dell’anno, Shiels e Powers [il medico capo] svilupparono un sistema per monitorare il  
tasso di infezioni in ogni distretto scolastico. Con questi dati, Powers era in grado di determinare quali aree 
fossero libere dall’influenza e di permettere la riapertura di quella scuola. Egli collaborò anche con l’ufficio 
sanitario per ottenere visite mediche agli allievi e ai docenti di ogni scuola che stava per riaprire. […]8

Nel 1937, in occasione di un’epidemia di poliomielite a Chicago, trovò poi applicazione un nuovo mezzo di 
trasmissione molto potente che era la radio (Hines, 2020). Anche in altre circostanze – ad esempio nel 
1940 in Francia nelle zone vicine al fronte – lo Stato cercava di mantenere il funzionamento della scuola 
attraverso lezioni “a distanza” via radio (Cahon, 2020). Ai tempi dell’influenza spagnola questo non era 
ancora stato possibile perché in Ticino il servizio di radioscuola è nato nel 1933 (Solcà in Marcacci & Val-
sangiacomo, 2015). 

Un’altra questione di fondamentale importanza è il ruolo dei docenti. Studiando il caso americano, si ri-
mane colpiti dal fatto che in molti contesti locali l’autorità ricorreva (come nel citato esempio di Los 
Angeles) agli insegnanti per forme di assistenza, ad esempio per lo svolgimento di visite a domicilio o per 
la trasmissione immediata all’autorità sanitaria delle assenze di bambini. Il maestro era più che un inse-
gnante, era anche un interlocutore delle famiglie che si prendeva cura del benessere dei bambini, era un 
professionista al quale si dava fiducia. Sarà interessante riflettere sul ruolo che hanno avuto gli insegnanti 
ticinesi e svizzeri durante la pandemia COVID-19. 

Anche in Ticino la cronaca narra di una gestione delle scuole con rigidi protocolli sanitari e misure di pro-
tezione. In una circolare dipartimentale diramata a tutti i docenti (riprodotta nel Rendiconto del Consiglio 
di Stato per l’anno 1918) leggiamo:

7 G. Merlani, Informazioni sulla pandemia, in “Scuola ticinese”, n. 293, p. 20-21.
8 Fonte: www.influenzaarchive.org , Los Angeles (traduzione dell’autore).
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Anche la scuola può contribuire con efficacia a questa lotta di profilassi, facendo conoscere agli allievi e alle 
famiglie i mezzi più atti a prevenire e a combattere il morbo, e cercando di togliere dalle popolazioni super-
stiziose credenze. Sarà bene quindi che i docenti s’attengano, fra altro, alle norme seguenti:

1. I docenti e gli allievi malati d’influenza o sospetti non devono presentarsi alla scuola.

[…]

6. Docenti e allievi devono curare la più scrupolosa nettezza della persona, del locale in cui abitano, del mate-
riale scolastico e mantenere accuratamente puliti i pavimenti, i corridoi e le scale affinché non si sollevi polvere.

7. I docenti terranno frequenti lezioni d’igiene, nelle quali esporranno in forma piana i mezzi profilattici atti
a combattere l’epidemia, e i pericoli causati dalla polvere, specialmente delle abitazioni, insistendo sul fatto
che la nettezza rappresenta il mezzo più semplice, più pratico e più efficace per tener lontani i germi infettivi
di qualunque natura.

[…]

9. Non si devono affaticare gli allievi, sia fisicamente, sia intellettualmente. Si lascino lunghi intervalli di ricre-
azione, e, fino alla scomparsa dell’epidemia, non si tengano lezioni di canto e di ginnastica in luoghi chiusi.
Durante le belle giornate si facciano lezioni all’aperto, e interessanti passeggiate, ma non troppo lunghe per
non stancare molto gli allievi.

Come si vede, le misure sanitarie non risparmiavano praticamente nessuna delle consolidate abitudini 
della scuola: si usciva dall’aula, si modificava l’orario scolastico, si curava l’igiene dei locali in tutti i modi, e 
chiaramente si rivedevano al ribasso anche quelli che oggi chiameremmo i “traguardi di apprendimento” 
(come abbiamo visto fare anche a Ginevra nel 1957). Su quest’ultimo punto la relazione del Governo è pe-
raltro di una sorprendente franchezza nell’ammettere che vi è stato un “danno” in termini di svolgimento 
del programma.

Dal punto di vista storico, a essere senza precedenti non è dunque la pandemia, bensì il trattamento che 
i governi hanno riservato alla scuola nella pandemia. Non era mai accaduto che la chiusura delle scuole 
avvenisse quasi dappertutto per decisione del governo centrale, su scala di sistema educativo nazionale e 
per periodi che in certi casi hanno superato i sei mesi. Nel caso svizzero, poi, si deve aggiungere che mai 
nella nostra storia le scuole sono state chiuse per ordine del Consiglio federale. Una simile ingerenza della 
Confederazione nella sovranità dei Cantoni in materia di scuola sarebbe stata inimmaginabile fino a poco 
tempo prima, e non a caso nel prosieguo degli eventi, a partire dall’estate del 2020, la gestione delle scuole 
“in condizioni di pandemia” ha visto il ritorno a una consolidata tradizione e al pieno rispetto dell’articolo 
62 della Costituzione federale («Il settore scolastico compete ai Cantoni»), con una serie di misure prese 
dalle autorità cantonali e comunali che in alcuni aspetti richiamano in maniera sorprendente quelle del 
1918.
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Per approfondire

Anche chi non è un esperto di storia dell’educazione si può facilmente documentare in alcuni siti spe-
cializzati o utilizzando semplici strumenti di ricerca.

Una serie di saggi storici sui temi qui trattati si trova nel volume a cura di N. Valsangiacomo & M. 
Marcacci, Per tutti e per ciascuno. La scuola pubblica nel Cantone Ticino dall’Ottocento ai giorni nostri (Lo-
carno, Dadò editore, 2015). Di particolare interesse gli studi di Simona Martinoli sull’edilizia scolastica, 
di Rosario Talarico sull’educazione igienica e di Nicoletta Solcà su Radiotelescuola.

L’Archivio digitale dei quotidiani ticinesi (https://www.sbt.ti.ch/quotidiani-public-pdf/) permette 
facili ricerche sulle scuole in Ticino durante le grandi pandemie. Ad esempio, cercando per i mesi da 
ottobre a dicembre del 1957 si trovano numerose notizie su chiusure momentanee di scuole dovute 
all’influenza asiatica.

Tutti i programmi e regolamenti scolastici citati in queste pagine sono facilmente accessibili attraver-
so il sito web www.storiascuola.supsi.ch, che offre anche molti altri dati e metadati sulla storia del si-
stema scolastico ticinese. Per ricerche a più ampio raggio a livello svizzero si consiglia il portale www.
storiadelleducazione.ch che permette ricerche in numerosi siti e database in Svizzera e all’estero. 

Sul sito www.influenzaarchive.org è narrata l’influenza spagnola in 43 grandi città degli Stati uniti 
d’America. Numerose sono le informazioni sulle decisioni prese dalle autorità locali rispetto alle scuole 
(durata della chiusura, momento della riapertura, posizioni nel dibattito pro o contro la chiusura, for-
me di insegnamento a distanza o altre misure intraprese per rimediare alla chiusura ecc.). Questo sito 
è una miniera d’informazioni anche su molte altre questioni ed è davvero interessante leggerlo anche 
alla luce di quello che abbiamo vissuto in Europa nel 2020.

L’UNESCO ha documentato, con un’applicazione sul web, la chiusura delle scuole nel mondo intero 
durante la pandemia del 2020-2021: https://fr.unesco.org/covid19/educationresponse. Sullo stesso 
sito si trovano anche molte informazioni sulla risposta dei sistemi educativi alla situazione pandemica.

In Ticino il DFA ha pubblicato in un agile volumetto (A scuola in Ticino durante la pandemia di COVID-19, 
sintesi di un’indagine) i risultati di una sua ricerca su come docenti, allievi e famiglie hanno vissuto la  
“prima fase” della pandemia, da febbraio a luglio del 2020: https://www.ricercascuola2020.supsi.ch/

https://www.sbt.ti.ch/quotidiani-public-pdf/
http://www.storiascuola.supsi.ch
http://www.storiadelleducazione.ch
http://www.storiadelleducazione.ch
http://www.influenzaarchive.org
https://fr.unesco.org/covid19/educationresponse
https://www.ricercascuola2020.supsi.ch/
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1.5 La scuola, da istituzione fondamentale per l’istruzione di bambini e ra- 
 gazzi, è diventata un luogo di paura?

C’era paura intorno alla scuola anche nel 1918. Basti pensare che nel mese di settembre del 1918 l’assem-
blea annuale della Società degli amici dell’istruzione del popolo (la famosa Demopedeutica), fu “rimandata 
a tempi migliori, in vista delle condizioni sanitarie del Cantone”.9 Se guardiamo più da vicino i discorsi 
intorno alla scuola notiamo però una differenza tra allora e oggi. Parlare della scuola pubblica e della sua 
storia vuol dire, lo sappiamo bene in Ticino, parlare della lunga lotta per far rispettare l’obbligo scolastico. 
Mandare i figli a scuola diventa, nel corso del secondo Ottocento, un obbligo dei cittadini verso lo Stato. 
A scuola si va, punto. Mandare i figli a scuola è anche, soprattutto per i ceti popolari, un investimento 
nel loro futuro. Nel Rendiconto del Consiglio di Stato per il 1918 troviamo una traccia interessante di questa 
dimensione del problema: 

Sarà gran ventura se per molti giovani le disgraziate condizioni in cui si aprì, o meglio in cui non si poté aprire 
il nuovo anno di scuola non saranno cagione della perdita d’un intero anno di studî. Questa preoccupazione 
assillava indubbiamente non poche famiglie e non pochi giovani, i quali insistevano presso le autorità perché 
le scuole venissero aperte nonostante le preoccupanti condizioni sanitarie del paese. Aperte che furono, si 
presentarono numerose, quasi al completo, le scolaresche, principalmente nei maggiori istituti cantonali.

Certo, la fonte è di parte. Probabilmente anche nel 1918 le famiglie hanno avuto paura e non tutte le fami- 
glie avranno avuto tra le proprie preoccupazioni solo il profitto scolastico dei figli. Ma questo, nelle fonti 
del 1918, appare solo tra le righe.10

Nel 2020 la reazione pubblica delle famiglie è stata, da questo punto di vista, diversa. Sei famiglie su dieci 
preoccupate per il ritorno a scuola dei figli, titolava in data 3 maggio il “Corriere del Ticino”. Stando ai conte-
nuti dell’articolo, poco più di un terzo delle famiglie che avevano risposto a un sondaggio della conferenza 
cantonale dei genitori era favorevole alla riapertura delle scuole. La loro preoccupazione veniva motivata 
soprattutto con i rischi per la salute di altri familiari (47% delle risposte) e i rischi per la salute del figlio 
(36%). Il rischio di contagio a scuola, insomma. 

Oggi, a più di un anno dall’inizio della pandemia, sappiamo che l’analogia con le pandemie influenzali va 
in parte rivista e che questo riguarda in particolare il ruolo dei bambini e dei ragazzi. A differenza del virus 
influenzale di cui i bambini sono un forte vettore nella diffusione del contagio, rispetto al “nuovo corona-
virus” i più giovani non sono molto contagiosi e le scuole non sono un luogo di contagio. Lo sappiamo non 
solo grazie all’esperienza – che pure è un dato di fondamentale importanza – maturata in lunghi mesi 
di scuole aperte con protocolli igienico-sanitari rigorosi e precisi, ma lo sappiamo anche grazie a studi 
scientifici che sin dal mese di aprile 2020 avevano portato la rivista scientifica The Lancet Child & Adoles-
cent Health a indicare che lo “stato dell’arte” convergeva verso la poca utilità della chiusura prolungata 
delle scuole per ridurre i contagi da “nuovo coronavirus” (Viner et alii, 2020). Se davvero si fosse trattato 
di decidere in base alla sola evidenza medico-scientifica, il Consiglio federale avrebbe potuto riaprire le 
scuole alla metà di aprile del 2020.11 Con l’anno scolastico 2020-21 abbiamo poi assistito a un sano “ritorno 
alla tradizione” nella gestione della scuola in tempo di pandemia: in Ticino la misura più incisiva è stata la 
chiusura preventiva della Scuola media di Morbio inferiore per due settimane in gennaio, perfettamente 
nella tradizione delle “vacanze influenzali”. Per il resto, numerose e più o meno valide misure igieniche, 
numerose interruzioni della presenza per singole classi o singoli allievi,12 e un grande sforzo per far fun-
zionare la scuola. 

Come abbiamo visto definendo le pandemie costruzioni sociali, a rendere “diversa” la pandemia del 2020 
non è la sua natura in sé ma piuttosto la rappresentazione che ne è stata costruita nel discorso pubblico. 
Spesso questa costruzione del quadro discorsivo avveniva, soprattutto nella fase iniziale, senza nessuna  
mediazione tra la comprensibile paura dei medici e i messaggi che arrivavano al grande pubblico. Una sto-
ria di questa pandemia non si potrà scrivere ignorando la storia della “grande paura”. La paura correva con 

9 Così riporta la “Gazzetta ticinese” il 10 settembre 1918.
10 Nel glossarietto delle parole chiave, alla voce «Obbligo scolastico», riportiamo una citazione che ne è un indizio abbastanza chiaro.
11 Lo aveva richiesto, a suo tempo, il dottor Pietro Vernazza dell’Ospedale cantonale di San Gallo sul suo rinomato blog dedicato alle 

malattie infettive (https://infekt.ch/2020/04/schulen-schliessen-hilfreich-oder-nicht/).
12 Dal 1 settembre 2020 al 15 aprile 2021 sono state messe in isolamento sanitario 7 classi di scuola dell’infanzia, 61 di scuola elemen- 
 tare, 25 di scuola media e 39 di scuola media superiore o scuola professionale, per periodi che potevano andare da tre a due setti- 
 mane. Solo in tre casi è stato chiuso un intero istituto scolastico per una durata massima di due settimane. 

(Fonte: https://www4.ti.ch/decs/anno-scolastico-20202021-e-coronavirus/coronavirus-classi-in-quarantena/)
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i tweet di virologi ed epidemiologi e con i telegiornali che trasmettevano in diretta immagini dagli ospedali, 
e questa sua rapida corsa ha condizionato l’agire delle autorità quanto gli stati d’animo (e d’ansia) della 
popolazione. Ha condizionato anche i discorsi che si facevano sulla scuola. Specialmente nella fase iniziale 
della pandemia si è scatenata un’autentica fobia che ha riguardato la scuola e i bambini, sospettati, con 
indebita generalizzazione, di essere i grandi vettori del contagio. 

Un’altra importante differenza tra questa pandemia e le precedenti riguarda il ruolo della scuola e l’im-
magine che tutti – docenti, politici, genitori, allievi – le attribuivano. Come ha ricordato uno storico dell’e-
ducazione in Francia, questo cambiamento di prospettiva si vede bene studiando la reazione della scuola 
pubblica del passato in un altro grande momento di crisi e di paura, quello della guerra: 

Afin d’assurer le maintien des activités scolaires lors de ces deux conflits [le guerre mondiali], des solutions de repli sont 
recherchées localement: instituteurs et institutrices bricolent, font cours à domicile, avec des classes à mi-temps, y compris 
le jeudi (alors jour d’interruption des classes) par exemple. Bref, ils font classe malgré tout, malgré les difficultés, le danger, 
s’adaptent en permanence. L’inquiétude des acteurs éducatifs, à commencer par le ministre (Léon Bérard en 1919  ; René 
Capitant en 1944), face au “retard“ accumulé par des élèves ayant suivi une scolarité intermittente est aussi bien souvent un 
questionnement sur l’avenir: leurs discours révèlent aussi inquiétudes et anxiétés dans un contexte incertain et assignent un 
rôle considérable à la jeunesse dans le relèvement à venir du pays. (Cahon, 2020)13

Questa dimensione della scuola come luogo dal quale il paese sarebbe ripartito, è sicuramente mancata mol-
to nell’attuale pandemia. L’idea di fare scuola “malgré tout” sembra oggi almeno in parte anacronistica, 
ma è stata a lungo del tutto naturale. “Fare scuola” significava istruire i bambini, dare loro accesso a una  
cultura che sarebbe rimasta altrimenti inaccessibile a molti di loro e significava farlo in molti casi contro 
lo scetticismo, contro l’indifferenza e – in tempi di pandemia o di guerra – contro la paura delle famiglie.14 
La scuola era vettore di idee legate alla modernità che lo Stato e gli insegnanti credevano di dover diffon-
dere tra la popolazione malgrado tutte le difficoltà.

Oggi le cose stanno un po’ diversamente. Prima di tutto, si mette un forte accento sulla necessaria colla-
borazione tra scuola e famiglia nell’ottica di un partenariato educativo. In secondo luogo, si tende a met-
tere al centro della riflessione il bambino stesso e il suo benessere: rispetto a questo pensiero la fobia dei 
contagi a scuola scoppiata nel 2020 è stata senza dubbio un passo indietro. Infine, oggi si tende a vedere 
la scuola come una comunità. Semplificando molto, possiamo dire che l’istituzione scolastica non è più 
vista come la cinghia di trasmissione di politiche statali di istruzione e costruzione identitaria ma un mon-
do condiviso tra insegnanti, famiglie e allievi che interagisce in modo complesso con il resto della società. 

13 «Per assicurare il mantenimento delle attività scolastiche durante i due conflitti mondiali, soluzioni di ripiego sono state cercate  
 localmente: maestre e maestri che tengono occupati i bambini in attività manuali, fanno lezione al proprio domicilio, con classi a  
 metà tempo, compreso il giovedì (allora in Francia giorno libero) e così via. In altre parole, si fa lezione nonostante tutto, nonostante  
 le difficoltà e i pericoli, adattandosi in permanenza. L’inquietudine degli attori del sistema educativi, a cominciare dal ministro (Léon 
 Bérard nel 1919, René Capitant nel 1944) di fronte al ritardo degli allievi nei loro apprendimenti dovuto a una scolarizzazione a inter- 
 mittenza, quell’inquietudine è spesso anche un modo per interrogarsi sul futuro: i discorsi di quei ministri rivelano anche degli inter- 
 rogativi in un contesto incerto e assegnano un ruolo considerevole ai giovani nella futura riscossa della Nazione».
14 Il 20 ottobre 1944 nel sobborgo milanese di Gorla un bombardamento alleato in pieno giorno costò la vita a 184 bambini, insieme alle 
 loro maestre, perché un ordigno centrò la loro scuola. In Svizzera non abbiamo conosciuto l’orrore della guerra, ma anche nel nostro  
 paese le difficoltà – maestri in servizio militare attivo, mancanza di carbone per riscaldare le scuole, mancanza di carta per quaderni  
 e libri – non sono mancate e i rendiconti governativi ne danno testimonianza. Ma durante le due Guerre mondiali le scuole sono 
 sempre rimaste aperte.
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fig. 2 – La salute parte dalla scuola» recita lo striscione di questa manifestazione di allievi e docenti a Milano (21 marzo 2021).  
Nei paesi che circondano la Svizzera la scuola ha avuto molta più difficoltà a rimanere aperta come luogo di apprendimento  

e socializzazione, e numerose sono state le proteste di insegnanti e famiglie contro le frequenti chiusure “a tappeto” degli istituti  
in intere nazioni o regioni.
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1.6 Una confutazione della tesi catastrofistica: la scuola è stata ed è un  
 luogo di benessere (e quindi di salute)

L’obbligo della scuola verso la salute dell’uomo è duplice. Da una parte si deve chiedere che la salute del fan-
ciullo non sia danneggiata nella scuola con un falso trattamento degli organi, e che quindi il maestro sappia 
esattamente ciò che nella scuola può recar nocumento al fanciullo. […] D’altra parte è da desiderarsi che lo 
scolare sia istruito sulla disposizione e sul trattamento del corpo umano, come pure sulle influenze nocevoli 
alla salute e sui più indispensabili bisogni della vita; in generale sulle condizioni dell’essere, del rimanere e del 
ridiventar sano. (Eduard Bock, L’igiene nelle scuole, tr. it. Torino, Paravia, 1883.)

La scuola è un luogo di apprendimento nel quale gli allievi e il loro benessere sono oggetto di grandi atten-
zioni, e non certo un pericoloso focolaio di contagi. Ma possiamo anche dire di più: la scuola è un luogo di 
educazione alla salute e all’igiene. (Come abbiamo già visto, durante l’influenza spagnola il Consiglio di Stato 
invitava i docenti a tenere lezioni di igiene e prevenzione.) Lo è sempre stata, perché da sempre questa è 
una delle missioni che lo Stato le ha affidato. E lo è sempre stata perché gli insegnanti da sempre sanno 
che solo bambini e ragazzi sani e sereni possono studiare e apprendere con profitto. Un’idea di salute di 
cui nella concitazione della pandemia ci siamo a volte un po’ dimenticati. 

A riprova della lunga storia dell’attenzione delle politiche educative per la salute e il benessere di bambini 
e ragazzi a scuola e non solo, basta guardare che cosa se ne dice nelle leggi scolastiche ticinesi dell’Otto-
cento. Già nella legge del 1864 troviamo questa disposizione:

Art. 143. I medici in condotta, nelle loro gite ordinarie, visiteranno una volta al mese anche le scuole primarie, 
e veglieranno specialmente sulla salute e sulla nettezza degli scolari e dei locali. 

Nasce qui un dispositivo istituzionale che si sarebbe rivelato di grande utilità durante le pandemie del 
Novecento: il contatto stretto tra un medico “competente per territorio” e l’istituzione scolastica. Oggi 
gli specialisti di prevenzione della salute sanno dell’estrema importanza della comunicazione preventiva 
nei “sistemi chiusi” e della cura medica come forma di prevenzione (Hafen, 2012). Da notare anche che 
il medico era chiamato a monitorare non solo la salute, ma anche la pulizia dei bambini: si cominciava 
a essere consapevoli del rapporto tra igiene e salute (Hofmann, 2013). Grande era anche l’attenzione al 
mantenimento di un ambiente scolastico salubre e pulito, tant’è vero che già nel 1879 il regolamento 
d’applicazione della nuova legge scolastica stabiliva regole dettagliate che sarebbero risultate utilissime 
anche nel 2020: 

Art. 5. Le sale per le scuole devono essere ariose, e capaci, in proporzione al numero degli scolari; ricevere la 
luce da due parti al meno, preferibilmente da mezzodì e da ponente. È bene che i banchi vengano disposti in 
guisa che gli allievi non abbiano la principale luce in faccia, ma dal lato sinistro. 

Art. 7. In ogni scuola sarà praticato un ventilatore, che rinnovi l’ambiente senza presentare pericolo per la 
salute. Si avrà cura di evitare le correnti d’aria. 

Nell’ultimo quarto dell’Ottocento cominciava anche a diffondersi l’idea che il maestro come professionista 
ha una grande responsabilità per la salute degli allievi e che tra i suoi compiti vi è quello di garantire loro 
un ambiente di apprendimento sano e pulito. Si può rimanere sorpresi da questa raccomandazione che 
troviamo in un “Manuale Hoepli” 15 del 1884 conservato nel Fondo Gianini del nostro laboratorio: 

Tutti i maestri possono però e devono interrompere l’istruzione con pause nella scuola, e cambiarvi anche 
l’aria durante le pause stesse. 
L’aria di una scuola è sempre pregna di polviscolo, che sta sospeso continuamente, e che depositandosi nelle 
vie respiratorie dei bambini, vi produce un’irritazione, la quale diventa permanente, continuando le cause, e 
che finisce spesso col determinare in alcuni uno stato di infiammazione cronica della trachea, e qualche dei 
bronchi e perfino dei polmoni ; d’onde quelle tossicciattole, chiamate nervose dai più, che tormentano poi per 
tutta la vita, o per lunghi periodi, giovinetti ed uomini, e che sono diventate così frequenti oggigiorno. (Angelo 
Repossi, Igiene scolastica, Milano, Hoepli, 1889, p. 30.)

15 Questa casa editrice milanese, fondata dal libraio svizzero Ulrico Hoepli, divenne nel secondo Ottocento il principale produttore di  
 manuali agili ed economici in praticamente ogni campo dello scibile umano, al punto che non è esagerato dire che i “manuali Hoe- 
 pli” hanno avuto per l’istruzione in Italia un valore paragonabile solo a quello della scuola pubblica. Vedi nel Dizionario storico sviz- 
 zero (www.dss.ch) la voce “Ulrico Hoepli”. Il volumetto del Repossi era uscito già cinque anni prima per l’editore milanese Muggiani,  
 la ripubblicazione del testo per Hoepli era a tutti gli effetti una “promozione” che ci fa capire quanta importanza avessero il testo e  
 l’autore.

g

g

g

g

g

g

http://www.dss.ch


2323

Il ricambio d’aria nelle aule, tornato di grande attualità nel 2020, non è certo importante solo per preve-
nire la diffusione del contagio attraverso droplets o aerosol (di cui ormai sappiamo tutto avendo sviluppato 
un’autentica fobia dei locali chiusi): è di fondamentale importanza anche per la capacità di concentra-
zione degli allievi e per abituarli a un rapporto sano con l’aria aperta. Ma anche altri aspetti hanno la loro 
importanza: nello stesso manuale il Repossi avanza la richiesta, ancora oggi utopica, di un’altezza di sei 
metri per le aule scolastiche per garantire una luminosità sufficiente. 

Naturalmente non bisogna farsi troppe illusioni: nel Ticino del secondo Ottocento non tutte le scuole 
erano davvero luminose e ariose come previsto dal regolamento, così come lo stesso manuale del Repossi 
lamenta per le scuole elementari italiane, persino nella città di Milano, condizioni di angustia e buio che 
fanno capire quanto fosse lontana la realtà dalle richieste dei medici e dei maestri. Sappiamo anche che 
in Ticino per molti decenni ancora nell’architettura scolastica le esigenze del “decoro” e della monumen-
talità tendevano a prevalere su quelle sanitarie (Martinoli in Valsangiacomo & Marcacci, 2015). Ma che il 
legislatore, mosso da una sincera preoccupazione per la salute dei bambini, facesse degli sforzi sul fronte 
dell’edilizia scolastica, è fuor di dubbio. 

Ancora più interessante è poi la questione dell’educazione alla salute e all’igiene, che è sempre stata al cen-
tro dell’interesse della scuola ticinese. Mentre nell’Ottocento i programmi scolastici si limitavano essen-
zialmente a raccomandare lezioni sulla “nettezza della persona” o su norme di comportamento (soffiarsi 
il naso con il fazzoletto, pettinarsi i capelli, ecc.), i programmi del Novecento cominciano a essere anche 
più precisi. Ecco alcuni estratti dalle indicazioni che nei Programmi per le scuole elementari del 1936 vengono 
date per studiare nelle scuole elementari la materia Corpo umano e cure igieniche:

In prima e in seconda il docente si limiterà a semplici informazioni sugli organi ed apparati cui si riferiscono 
le cure igieniche praticamente esercitate. Nelle classi successive si aggiungeranno nozioni di anatomia e 
fisiologia. 
I più comuni pregiudizi popolari relativi alle malattie ed ai metodi di cura. 
Nozioni sui soccorsi d’urgenza per arrestare un’emorragia, curare una scottatura, provvedere in caso di frat-
ture, ferite, distorsioni, morsicature di vipere o di cani, ecc. 
Conoscenza e uso dell’armadietto farmaceutico scolastico. 
La circolazione stradale e i suoi pericoli. Dovere di ogni utente della strada.

Nei Programmi per le Scuole maggiori dello stesso anno questi contenuti venivano poi sostanzialmente ri-
presi e approfonditi, con alcune aggiunte piuttosto interessanti, come questa:

Le pratiche esercitazioni suaccennate, le proiezioni d’igiene e le lezioni di ginnastica offriranno lo spunto per 
un ciclo di lezioni sul corpo umano, corredate di sussidi didattici e di cartelloni schematici preparati dagli allievi.

Funzioni od igiene della pelle e dello scheletro. La nutrizione: digestione (denti), circolazione del sangue e 
respirazione. Facili nozioni sul funzionamento e sull’igiene degli organi di senso. Nozioni d’igiene pubblica e 
d’igiene del lavoro impartite in occasione di lezioni all’aperto e di visite a cantieri e a officine.

Come si vede, un programma dettagliato e chiaro che sconfina nelle scienze, nell’educazione domestica e 
nell’educazione fisica e che potrebbe in parte essere proposto anche oggi nelle Scuole medie. Certi aspet-
ti – ad esempio l’igiene degli occhi – sarebbero di grande interesse anche al giorno d’oggi con allievi che 
(come peraltro anche noi adulti) trascorrono molto (qualcuno dirà troppo) tempo guardando gli schermi 
di vari dispositivi digitali. 

I Programmi per le Scuole elementari e maggiori del 1936 sono frutto del cosiddetto “attivismo pedagogico”, 
che anche in altri ambiti mette l’accento su pratiche e atteggiamenti – l’insegnamento fuori dall’aula, la 
passeggiata, la coltivazione dell’orto scolastico come forma di scoperta, l’educazione fisica praticata all’a-
perto persino dove c’era già una palestra (Engelhardt, 2019) – all’interno di una pedagogia che metteva 
al centro il bambino/ragazzo e il suo lavoro di apprendimento. Il Ticino è stato anche uno dei più fertili ter-
reni di coltura della pedagogia di Maria Montessori (Sahlfeld & Vanini, 2018). Molti suggerimenti e molte 
pratiche di quella stagione potrebbero essere utili anche oggi, come ha avuto modo di ricordare in piena 
pandemia un importante storico dell’educazione in Italia (De Giorgi, 2020). 
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Pedagogia “attiva” significava anche attenzione alla salute, mediante forme di superamento della scuola 
ottocentesca con i suoi banchi stretti, la sua rigida disciplina e i suoi tempi, luoghi e spazi fortemente  
regolamentati. In certi casi si cercava persino di superare concetti dai quali facciamo ancora oggi fatica a 
staccarci come l’aula (solitamente a porte chiuse), l’edificio scolastico e le barriere tra scuola e mondo cir-
costante. Negli anni tra le due Guerre mondiali si arrivò a un movimento di “scuole all’aperto” (D’Ascenzo, 
2019). Originariamente nate come misura sanitaria (vi si mandavano i bambini “gracili”), le scuole all’aper-
to diventavano una parte integrante del movimento per un rinnovamento della scuola e della pedagogia. 
Nella foto qui sotto vediamo una “scuola all’aperto” in Italia.

 

Certo, l’educazione alla salute e al benessere nella scuola dell’Otto- e del primo Novecento si potrebbe 
criticare per molti aspetti. Ad esempio è evidente, sin dalle circolari del periodo fransciniano, che i discorsi 
su “pulizia” e “igiene” si inseriscono in rigide logiche di costruzione di ruoli e stereotipi di genere (le bam-
bine devono venire a scuola a capo scoperto con i capelli lunghi accuratamente pettinati, i bambini invece 
con i capelli corti; alle bambine si insegnano, nell’educazione domestica, gli elementi di puericultura che le 
guidano verso il loro ruolo di future madri, mentre ai maschi non si insegna nulla di tutto ciò; in generale 
l’educazione all’igiene diventa nelle scuole maggiori un affare quasi esclusivamente femminile; ecc.) e 
queste logiche si ritrovano anche negli anni dell’attivismo pedagogico. La medicina scolastica del secondo 
Ottocento, fortemente ispirata al positivismo, tendeva inoltre a imporre logiche comportamentali non 
sempre libere da tratti autoritari (Heller, 1988) e da un’idea di salute diversa dall’odierna. Anche le teorie 
medico-scientifiche che allora si insegnavano non erano sempre aggiornate (per il Ticino questo è stato 
sottolineato da Talarico in Valsangiacomo & Marcacci, 2015). La scuola è sempre figlia del suo tempo, e 
l’evoluzione della società modifica i saperi scolastici e il loro peso nel curricolo. Ma la coerenza tra teoria 
e pratica nell’educazione alla salute e al benessere era una realtà.

 

fig. 3 – Una scuola all’aperto (primi del Novecento)
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fig. 4 – Nel Manuale federale di educazione fisica (1898) troviamo un protocollo per le palestre 
che sembra venire direttamente da un attuale “piano di protezione” delle scuole.

Per approfondire

Esiste un repository delle ricerche svolte in Svizzera  sulla scuola durante la pandemia COVID-19: 
https://airtable.com/shrQFS0CG3jdPf725/tblbgmyj6f8HAiKYo

Sul sito dell’Ufficio federale della sanità pubblica si trovano numerose indicazioni e fonti documenta-
li sulla salute a scuola: https://www.bag.admin.ch/bag/it/home/gesund-leben/gesundheitsfoerde-
rung-und-praevention/praevention-fuer-kinder-und-jugendliche/gesundheit-in-der-schule.html. 
Alcune sono davvero sorprendenti, come ad esempio un simpatico opuscoletto sull’importanza di 
arieggiare le aule scolastiche.

L’Indagine sulla salute e il benessere degli allievi e delle allieve in Svizzera, realizzata ogni 4 anni, fornisce 
numerose informazioni sul tema: https://www.hbsc.ch/it/home.html

In Ticino, il DFA della SUPSI organizza ogni due anni un convegno sul benessere a scuola, l’ultimo nel 
dicembre del 2019: https://www.supsi.ch/dfa/eventi-comunicazioni/convegni-conferenze/2-conve-
gno-internazionale-benessere-sistemi-educativi.html

https://airtable.com/shrQFS0CG3jdPf725/tblbgmyj6f8HAiKYo
https://www.bag.admin.ch/bag/it/home/gesund-leben/gesundheitsfoerderung-und-praevention/praevention-fuer-kinder-und-jugendliche/gesundheit-in-der-schule.html
https://www.bag.admin.ch/bag/it/home/gesund-leben/gesundheitsfoerderung-und-praevention/praevention-fuer-kinder-und-jugendliche/gesundheit-in-der-schule.html
https://www.hbsc.ch/it/home.html
https://www.supsi.ch/dfa/eventi-comunicazioni/convegni-conferenze/2-convegno-internazionale-benessere-sistemi-educativi.html
https://www.supsi.ch/dfa/eventi-comunicazioni/convegni-conferenze/2-convegno-internazionale-benessere-sistemi-educativi.html
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La pandemia, il virus, la salute, la sicurezza, il distanziamento, le mascherine, la voglia di normalità… 

Per mesi, a partire dal marzo 2020, parlare di scuola è stato un esercizio che sui media e nelle case di tutti 
noi ha avuto a che fare spesso con queste parole, usate in modo diverso dagli usi cui eravamo abituati. 
Solo in parte, soprattutto all’inizio dell’emergenza, si è parlato di discipline e contenuti, principalmente di 
didattica a distanza e di tecnologie, con una preoccupazione che poi ha iniziato a montare per la paura che 
la situazione avesse anche ripercussioni sull’apprendimento, quasi esclusivamente considerato dal punto 
di vista delle materie che di norma a scuola vengono insegnate. Il timore era, ed è, che le lezioni perse o la 
ridotta efficacia della didattica a distanza lasciassero lacune che non avrebbero potuto essere recuperate, 
o almeno non da tutti, segnando dunque questa generazione di allievi in maniera indelebile.

Lo sgrammaticato titolo di questo contributo, che probabilmente avrà attirato l’attenzione del lettore (e 
forse avrà fatto inorridire qualcuno), vuole introdurre una riflessione sul perché la scuola, al di là del suo 
innegabile e fondamentale ruolo di istituzione formale dedita all’insegnamento delle discipline curricolari, 
sia una realtà attualmente fondamentale, di cui probabilmente non possiamo fare a meno, non solo per 
ragioni di tradizione e cultura generale, ma per ancora più significativi motivi di crescita individuale, svi-
luppo sociale e progresso olisticamente inteso. Ma andiamo con ordine: la discussione da cui è scaturita 
l’idea di questo Quaderno didattico ha riguardato la non nuova situazione di una società che ha dovuto 
confrontarsi con una situazione complessa e che, come spesso accade, ha cercato prima di tutto di tro-
vare una soluzione semplice e facilmente attuabile: la chiusura della scuola come luogo fisico. La nostra 
riflessione, che vuole dare un contributo di idee ai presenti e futuri decisori, desidera mettersi nell’atteg-
giamento dell’imparare (la scuola che impara, la società che apprende), per aiutare a sostituire - in un 
inevitabile futuro - la riflessione alla reazione, la conoscenza all’improvvisazione, l’azione consapevole alla 
risposta emotiva. È infatti ora evidente come alcune azioni attualmente in atto, che ora appaiono equili-
brate (nel senso che le possiamo sopportare per poter continuare a compierne altre), come il portare una 
mascherina e sforzarci di mantenere distanze, all’inizio fossero quasi impensabili, anche se già conosciute 
e attuate in passato: non abbiamo infatti agito consapevolmente, ma abbiamo reagito rendendo impossi-
bile la presenza degli uni agli altri, rallentando così la diffusione del virus, ma implementando una soluzio-
ne che ha una serie di controindicazioni che non possiamo permetterci di ignorare, non più. Non stiamo 
parlando solo della logistica, delle difficoltà organizzative delle famiglie, del limitato tempo concesso ad 
alcune discipline o delle limitazioni nella didattica per alcune di esse (pensiamo ad esempio al canto, o 
alle attività in palestra dove ogni contatto deve essere evitato). Stiamo parlando del perché la scuola è 
attualmente quasi irrinunciabile in una società che vive il presente ma guarda al futuro, per sé e per i suoi 
componenti. Dunque, qual è l’apporto della scuola ai singoli e alla società, al di là dei contenuti curricolari, 
e perché, dunque, la scuola “ci sta a cuore”?

In prima istanza, a scuola si impara un codice. Quale codice? Quello dell’interazione sociale, che ci permet-
te di vivere e di relazionarci con gli altri apprendendo che ci sono norme scritte e consuetudini non scritte 
– spesso differenti tra culture - oltre le mura domestiche, dentro cui navighiamo quotidianamente pur
non essendone sempre consapevoli, ma che introiettiamo interagendo fin da bambini con i nostri simili
e con gli adulti (Wertsch, 1985; Levine & New, 2009). Oltre a ciò la scuola, fin dalla scuola dell’infanzia, ci
propone, anzi si potrebbe dire ci impone, un senso del limite. Ci confronta infatti con il limite dell’esistenza
degli altri, della loro libertà confinante con la nostra, e ce lo fa sperimentare sia fisicamente che psicolo-
gicamente, inserendoci in una realtà in cui dovremo navigare per tutta la nostra esistenza. Ulteriormente,
essendo un ambiente sociale (anche in questo caso il primo con cui interagiamo oltre le mura di casa), la
scuola è fonte del nostro benessere. Di questo, del fatto che abbiamo così bisogno degli altri, non eravamo
molto consapevoli, e tanto meno lo sono i bambini che lo dimostrano a fatti ma non sanno certo spiegar-
lo. Ci hanno pensato le limitazioni sociali a farci percepire come la socialità, lo scambio e la presenza dei
corpi siano un aspetto irrinunciabile, quasi come l’aria che respiriamo, di cui appunto siamo consapevoli
quando questa viene a mancare. Nel mondo a socialità limitata, infatti, la nostra esperienza è meno ricca,
i nostri sensi limitati, le emozioni ripiegate su sé stesse e poco espresse, poco condivise, le occasioni di
sentire l’altro e la sua affettività ridotte, la possibilità di sintonizzarsi e risuonare insieme di fronte ad un
evento significativo e quindi di sentirsi uniti vengono a mancare.

2. Una “Squola che ci sta a quore”
di Davide Antognazza
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Per uno sviluppo positivo, globale, od olistico come lo abbiamo chiamato sopra, per una società che con-
sideri non solo la fondamentale crescita culturale dei suoi cittadini ma anche la loro salute fisica e mentale, 
le occasioni offerte dal sistema scolastico sono irrinunciabili, e la comprensione di tali dinamiche ci offre 
ora una nuova possibilità di calibrare con ancora maggior precisione le nostre scelte politiche ed educati-
ve. Nel passare dalla reazione all’azione proattiva è dunque chiaro che dobbiamo, dovremo muoverci con 
maggior cautela prima di proporre soluzioni drastiche a situazioni che richiedono invece la comprensione 
di come il sistema educativo che abbiamo costruito nel tempo sia preposto, già nella sua struttura, a pro-
muovere una serie di occasioni esperienziali finalizzate alla crescita e al benessere che difficilmente siamo 
in grado di offrire in altro modo, e che nessuna famiglia può mobilitare completamente, pur con tutti gli 
sforzi che anche in questa occasione sono stati messi in campo. 

Dunque, se l’obbligo scolastico è anche la presa d’atto di questa impossibilità di far crescere bambini e 
ragazzi nella sola famiglia, un’altra riflessione si apre: invece di tornare alla “normalità” che avevamo 
prima, in che modo le scuole dovrebbero avere un aspetto diverso? La pandemia ha comunque rivelato 
molti dei difetti del nostro sistema attuale – ad esempio gli effetti soffocanti dell’apprendimento univer-
sale – ma ha anche messo in mostra alcune delle cose che funzionano: le relazioni e il tempo per costru-
irle; la creatività e le nuove soluzioni adottate; lo spazio che esiste per innovare considerando nuove fles-
sibilità di programmazione e una accresciuta e più consapevole comprensione del ruolo essenziale degli 
insegnanti. In breve, vediamo del potenziale per un’innovazione incentrata sull’uomo nelle risposte che 
abbiamo dato a COVID-19. Come possiamo costruire su questi aspetti positivi? Come possiamo imparare 
le lezioni giuste da questo anno impegnativo? Dato che la pandemia ha per un certo tempo rimodellato l’i-
struzione, possiamo ora decidere di muoverci verso un modello di istruzione più olistico e incentrato sulle 
relazioni, dove può svilupparsi un apprendimento più significativo, basato magari su meno contenuti ma 
affrontati trasversalmente, su un orario scolastico modulare ricco di momenti laboratoriali. Soprattutto, 
fondamentale sarebbe dare seguito all’idea che prende sempre maggiormente spazio nella riflessione pe-
dagogica, cioè quella della personalizzazione dell’apprendimento. Pur essendo quest’ultima di complessa 
realizzazione, le sperimentazioni tecnologiche di questi mesi ci hanno mostrato come ci sia agio – e ora 
anche una più chiara visione – per arrivare a programmi tarati sul singolo e sui suoi bisogni formativi, 
e come una valutazione formativa regolare che sfrutti tutti i mezzi a disposizione possa supportare in 
maniera adeguata i fondamentali processi cognitivi che ogni allievo deve attivare per percorrere la sua 
strada verso i traguardi di apprendimento previsti dal docente. Un’utopia, la personalizzazione? Forse, ma 
un’utopia verso cui vale la pena indirizzarsi.

C’è infine un altro aspetto del mondo della scuola che abbiamo compreso con maggior profondità duran-
te questo periodo: l’importanza dei maestri. Non parliamo solo, ormai dovrebbe essere chiaro, di maestri 
che insegnano. Parliamo di maestri che sono presenze significative. Era chiaro per noi formatori di inse-
gnanti che ogni docente ha il suo stile, e che questo plasma le attitudini in una sezione o in una classe, 
soprattutto nei primi anni di scolarizzazione. Molti docenti sanno infatti riconoscere da quale maestro 
arriva un certo allievo, una certa allieva, già solo riconoscendo alcune sue abitudini e comportamenti. 
Abbiamo però colto ancora di più che questa presenza, questa relazionalità, questa affettività percepita 
sono fondamentali per i bambini quando ci siamo accorti che i maestri mancavano loro, che li cercavano, 
che erano contenti di vederli anche se solo a distanza, che erano preoccupati per loro se la connessione, 
in alcune situazioni di didattica a distanza, era ritardata e non favoriva il rivedersi, il comunicare, il rassi-
curare che “ci siamo ancora, io e loro”. 

Ritorniamo dunque, a conclusione di questo contributo, al tema originale. Perché la scuola ci sta a cuo-
re? Perché la scuola dovrebbe fare di tutto per non chiudere, o per chiudere il più breve tempo possibile? 
Innanzitutto, perché anche in situazioni impreviste (ma non imprevedibili) di emergenza ci sono possibili 
soluzioni ragionevoli ed equilibrate (nel capitolo sulla storia della scuola ne abbiamo documentate alcune) 
che permettono di proteggere il più possibile la salute fisica di tutti preoccupandosi nel contempo di sal-
vaguardare, garantendo una continuità istituzionale, la salute mentale, il tutto con rischi limitati (il rischio 
zero non esiste). Poi, perché la scuola non solo insegna e fa apprendere, ma soprattutto educa, e lo fa per 
come è costituita come soggetto sociale e perché è formata da persone che si relazionano e interagiscono 
offrendosi l’un l’altro le opportunità e le esperienze che allenano alla quotidianità, al presente e al futuro. 
Ancora, per l’essenzialità del suo essere luogo di affettività ed emozione, senza cui non è possibile una 
crescita che sia globale e armonica. 

g

g
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Che cos’è, infine, la scuola che ci sta a cuore? È il piccolo mondo che fa da palestra al mondo più ampio, che 
ci aspetta fuori dalle mura sicure e dai rapporti prima protettivi, poi sempre più emancipanti di chi accom-
pagna gli allievi nella loro crescita. È il luogo che dà significato ad esperienze nuove, che non potremmo 
fare in altri luoghi, che non potremmo comprendere senza la mediazione dei maestri. È, per concludere, 
l’occasione per sperimentare che c’è affezione, c’è un sentire e un sentirsi parte di qualcosa anche al di là 
del contesto familiare in cui veniamo al mondo, che ci cresce e protegge e che poi ci affida ad altri, che si 
prendono cura di noi. La scuola, infatti, ci sta a cuore perché si prende cura di noi. 
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a

Apprendimento
La scuola promuove forme di apprendimento, sempre. Tradizionalmente i traguardi di apprendimento 
(come oggi si usa chiamarli) sono fissati nei programmi, in passato sotto forma di nozioni da mandare a 
memoria o di tecniche da padroneggiare, poi per un certo periodo sotto forma di obiettivi, oggi in riferi-
mento a competenze da sviluppare. Da sempre però la definizione degli apprendimenti a scuola fa riferi-
mento a qualcosa di predefinito, che permette a chi insegna una riflessione preliminare sul suo lavoro in 
vista del lavoro con la classe. Lavoro che solitamente si sviluppa in spazi e contesti familiari: l’aula, l’uscita 
didattica, il gruppo-classe. Tutto questo è stato messo in crisi, nella scorsa primavera, dalla didattica a 
distanza (vedi quella parola). Dopo la ripresa dell’attività didattica in presenza, il contesto pandemico 
ha poi imposto alla scuola e agli insegnanti un lavoro su apprendimenti dettati dalla contingenza, in 
una situazione “autentica” particolarmente difficile da gestire i cui contorni non sempre potevano es-
sere chiaramente definiti: stare attenti, mantenere le distanze, rispettare regole igieniche che potevano 
anche cambiare in corso d’anno. (Tanto per fare un esempio, per un certo periodo alla Scuola media si 
poteva venire senza mascherina, poi invece bisognava metterla, e non è stato certo facile comprendere 
e far comprendere il senso di tutto ciò.) Non scolae sed vitae discimus, dice un adagio latino, e certamente 
nel 2020/21 gli allievi hanno imparato per la vita in tutti i sensi della parola. Tutto questo ci ricorda che le 
competenze sociali si sviluppano a scuola aperta, in gruppo. 

d

Didattica a distanza
L’insegnamento a distanza come dispositivo istituzionale ha una storia lunga almeno un secolo e mezzo. 
Originariamente esso era rivolto soprattutto ad adulti che per ragioni personali – ad esempio perché 
lavoravano – erano impossibilitati a frequentare una scuola, spesso nelle formazioni professionali. Oggi 
questo settore è in forte espansione. L’insegnamento a distanza si usava anche con bambini/ragazzi nelle 
praterie dell’Australia o su isole remote e piccole, con forme poco interattive, scandite secondo rigidi ca-
lendari e scadenze e basate essenzialmente sullo studio di conoscenze e nozioni. Non va però dimenticato 
che anche con strumenti tradizionali – ad esempio gli scambi epistolari o la restituzione degli elaborati 
corretti per via postale – l’insegnante poteva efficacemente interagire con lo studente o la classe. Solo 
con l’avvento di internet però l’interattività è diventata immediatezza (cioè azioni o reazioni arrivano in 
tempo reale al destinatario) al punto che si riesce a creare, attraverso le piattaforme web, “aule virtuali” 
che permettono una comunicazione didattica bidirezionale (docente-allievo-docente) o pluridirezionale 
(nel gruppo-classe). Ma anche in una classe virtuale, se i compiti di apprendimento non sono stimolanti 
e motivanti, l’insegnamento può essere poco interattivo e poco motivante. E anche con i gli strumenti 
tecnologici più aggiornati resta il problema dell’ingombrante presenza del “dispositivo” elettronico la cui 
manipolazione distrae dalla concentrazione sui contenuti dell’interazione.

Diritto all’istruzione
Se la “scuola a distanza” dei mesi di marzo-maggio 2020 abbia saputo garantire il diritto all’istruzione 
oppure no, è una questione opinabile. In un’ottica “minimalista” si può dire che ogni bambino/ragazzo ha 
avuto lezioni, compiti, verifiche, valutazioni e quant’altro e quindi il diritto è stato garantito. In Ticino e più 
in generale in Svizzera, le autorità scolastiche hanno anche provveduto a dotare dei necessari dispositivi 
elettronici le famiglie che ne erano sprovviste. In una visione più ampia, che guarda non solo al formale 
diritto di “ricevere” un’istruzione ma anche all’obbligo morale per la scuola di promuovere il migliore apprendi-
mento possibile per tutti gli allievi, già adesso sappiamo che il “profitto scolastico” è calato soprattutto tra 

3. Piccolo glossario di parole-chiave  
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i bambini e ragazzi che facevano fatica già prima della crisi pandemica, e che queste categorie di allievi 
sono in un certo senso tra i perdenti della pandemia. Quanto di ciò sia imputabile alla chiusura delle scuole 
e quanto a fattori su cui sarebbe stato comunque difficile agire (ad esempio un calo della motivazione e 
dell’interesse nel contesto di diffusa paura anche negli adulti) è difficile da dire ed è attualmente oggetto 
di un’intensa attività di ricerca. 

Disciplina scolastica (o materia?)
Per lo storico dell’educazione già la denominazione è un bel problema. Parlare di “materia” significa ricor-
rere alla metafora del contenitore (non a caso in tedesco si parla di Fach, cassetto), mentre la parola “di-
sciplina” (che viene invece usata in francese) veicola l’idea di un metodo peculiare a seconda che si ragioni 
da matematico, da linguista, da storico, ecc. Anche questa ambiguità rende molto difficile definire una 
disciplina/materia scolastica. Tra i possibili criteri spesso vengono elencati quelli derivati dalle esigenze 
della burocrazia scolastica: ore dedicate nella griglia oraria, materiali didattici dedicati, un’abilitazione per 
l’insegnamento, un posto visibile sulla pagella (cioè la valutazione). Per scrivere una storia delle discipline 
scolastiche dobbiamo però anche tenere conto di altri criteri: dell’esistenza di una disciplina accademica 
cui fa riferimento quella scolastica, e del tipo di rapporto che intercorre fra le due; del rapporto tra il “sape-
re” della disciplina e le indicazioni pedagogiche per insegnarlo (questa è la questione della didattica disci-
plinare); o ancora dell’evoluzione del sapere e della società. A chi verrebbe ancora in mente di prevedere 
un’ora settimanale per una materia chiamata Igiene e Galateo? Succedeva nelle scuole ticinesi dell’ultimo 
quarto dell’Ottocento. Altre discipline hanno cambiato significato nel tempo: la calligrafia era nell’Otto-
cento un’importante abilità professionale (verbali, registri e altri documenti ufficiali si scrivevano a mano); 
l’invenzione della macchina da scrivere all’inizio del Novecento l’ha privata di questo suo significato, ma la 
disciplina è rimasta nella griglia oraria come addestramento all’ordine e alla precisione (Sahlfeld, 2021). In 
tempi più recenti abbiamo assistito a dibattiti accaniti sullo statuto dell’educazione civica, che qualcuno 
voleva “materia” con un posto in griglia oraria e un voto, mentre altri sostenevano che fosse da praticarsi 
nella quotidianità della scuola. Questa discussione potrebbe farsi anche a proposito dell’Educazione alla 
salute (vedi la parola). 

e

Educazione alla salute
Nel Piano di studio della scuola dell’obbligo ticinese questa complessa materia è un “contesto di forma-
zione generale”, cioè non una disciplina scolastica (vedi quella parola) con una collocazione nella griglia 
oraria, un docente, un voto e un programma, bensì un progetto di cui tutta la Scuola si fa carico attra-
verso l’insegnamento nelle diverse discipline e attraverso dei progetti mirati. Questo fatto dovrebbe farci 
riflettere soprattutto nel contesto di una pandemia: anche il rispetto delle regole igienico-sanitarie, la 
riflessione sul loro senso e sui loro limiti, sulla dialettica tra responsabilità individuale e regole imposte, 
sono state forme di educazione alla salute e al benessere di fondamentale importanza. Nel Piano di studio 
leggiamo a tal proposito: 

La promozione della salute nella scuola (come nella società) è un processo che deve favorire la partecipazione 
di tutti gli individui – da soli e in gruppo – e rafforzarne l’autonomia, la responsabilità e il reciproco sostegno, 
garantendo nel contempo giustizia ed equità. La promozione della salute mira a rafforzare la capacità degli 
individui di agire – da soli o con gli altri – per mantenere e migliorare la propria salute, permettendo loro di 
acquisire motivazione, conoscenze, competenze e consapevolezza.
(p.48)

m

Materia 
(vedi DISCIPLINA SCOLASTICA)
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o

Obbligo scolastico

«Orbene quando saremo riusciti a convincere il popolo che mandare i propri figli a scuola non è un ob-
bligo, ma un dovere ed insieme un sacro diritto, avremo fatto un grandissimo passo.»16 Sono parole di un 
secolo fa, e ci fanno capire che anche allora qualche famiglia per paura della pandemia non mandava a 
scuola i propri figli. La definizione dell’obbligo scolastico come «sacro diritto» (di ogni allievo) e dovere» 
(della famiglia) è ancora oggi di grande attualità, ma non dobbiamo dimenticare che la sua attuazione è 
il risultato di lunghe battaglie nel corso dell’Ottocento. Nel Canton Ticino è imposto già dalla prima legge 
scolastica, quella del 1804, ma perché l’obbligo venga davvero rispettato in tutto il Cantone bisognerà 
aspettare la seconda metà del secolo. Per diversi decenni troviamo con regolarità circolari e decreti che 
minacciano sanzioni agli inadempienti. In molti paesi europei la scuola pubblica, gratuita e obbligatoria 
è tra gli elementi costitutivi dell’identità nazionale, perché è grazie all’obbligo scolastico che si è diffusa 
l’alfabetizzazione e persino la conoscenza della lingua nazionale. Oggi, in Ticino, l’art. 53 della Legge della 
scuola stabilisce che i genitori «sono tenuti a collaborare con la scuola nello svolgimento dei suoi compiti 
educativi» e che «devono garantire la regolare frequenza». In caso di inadempienza è prevista una multa 
di 1.000.- Franchi o addirittura la segnalazione all’autorità di protezione del minore. 

Quanto sia contraddittorio ancora oggi il dibattito sull’obbligo scolastico ce lo insegna il caso della Fran-
cia. Nel 2020 dopo due mesi di chiusura delle scuole, nel mese di maggio, il governo francese ha sì riaperto 
le scuole ma lasciando la decisione se mandare o no i figli… alle famiglie. Qualcuno, con una visione forse 
un po’ apocalittica, ci ha visto la fine dell’obbligo scolastico. Appena sei mesi dopo, il presidente della 
Repubblica ha poi annunciato di voler rafforzare l’obbligo scolastico abolendo la possibilità per i genitori 
di provvedere da soli all’istruzione dei propri figli (il cosiddetto homeschooling, che in italiano chiamiamo 
anche “istruzione paterna”).

p

Piano pandemico
Secondo le indicazioni dell’Organizzazione mondiale della salute (OMS) ogni paese dovrebbe disporre di 
un piano articolato e rapidamente traducibile in concrete misure sanitarie e, se del caso, non sanitarie in 
vista dell’arrivo di una pandemia virale, da aggiornare ogni due anni. Come base della simulazione si pren-
de di solito lo scenario di una pandemia influenzale, il più plausibile. Molte delle indicazioni che abbiamo 
messo in atto in questi lunghi mesi, dall’igiene delle mani al “distanziamento sociale” sino alla riorganizza-
zione del trasporto pubblico e della vita negli spazi pubblici, ha la sua base nelle indicazioni operative del 
Piano nazionale per pandemia influenzale (UFSP, 2018). Le conseguenze dell’assenza di un piano pandemico 
si sono viste nella vicina Italia, che ne era sostanzialmente sprovvista.

 
16 Rendiconto del Consiglio di Stato per l’anno 1919.

fig. 5 – Istruzioni per lavarsi le mani, affisse da ormai più di un anno in 
molte scuole. Da notare che il foglietto non è stato concepito per il CO-
VID-19 ma recuperato da precedenti campagne, come si vede in basso a 
destra («Uniti contro l’influenza»). L’efficacia di un piano pandemico di-
pende anche dalla disponibilità di strumenti con cui informare in tempi 
rapidi, con mezzi semplici, tutta la popolazione circa le misure d’igiene 
da osservare. 
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Quarantena
Questa parola suscita molta paura. Storicamente viene dalla permanenza fuori dal porto imposta alle navi 
che arrivavano da paesi dove erano scoppiate epidemie, o tra i cui passeggeri c’era la presenza accertata 
o sospettata di malattie infettive. La durata era, come lascia intuire la parola, di quaranta giorni. (Nei porti 
del Mediterraneo è capitato, durante la pandemia COVID-19, che migranti salvati in mare venissero messi 
in quarantena su delle navi con modalità molto simili.) In certi casi il termine è stato adoperato anche per 
denotare lo “stare a casa” dell’intera popolazione, forzato o volontario che fosse, e questo è in un certo 
senso inesatto perché il senso della misura è proprio di separare un ridotto numero di persone dalle altre 
per evitare il contagio. Anche dire che una classe di allievi o un’intera scuola viene messa in “quarantena” 
è un po’ impreciso: questi allievi non vengono rinchiusi in un luogo apposito (ad esempio la scuola) ma 
vengono mandati a domicilio con l’obbligo di non uscire di casa per un certo numero di giorni. Sarebbe 
forse più corretto parlare di “isolamento sanitario”. Quando fino a pochi decenni fa i bambini affetti da 
varicella dovevano stare a casa per evitare di contagiare altre persone, non si chiamava questa situazione 
“quarantena”, probabilmente per evitare un termine che, per l’appunto, incute paura.

s

Salute
Nel preambolo alla Costituzione dell’Organizzazione mondiale della salute (OMS, 1946) si afferma che 
«la salute è uno stato di completo benessere fisico, mentale e sociale e non consiste nella sola assenza di 
malattia o infermità». Un chiaro invito a non piegare ogni politica di salute pubblica a un solo obiettivo. 
Quanto ai bambini, leggiamo: «Lo sviluppo sano del fanciullo è di un’importanza fondamentale. L’attitudi-
ne a vivere in armonia con un ambiente in piena trasformazione è essenziale per questo sviluppo». Un in-
vito a considerare bambini e ragazzi nell’intera complessità del loro sviluppo psicofisico. Questo concetto 
di salute, che è bene tener presente quando ragioniamo sulla salute a scuola, è frutto di una storia, e una 
parte di quella storia è stata scritta dalla medicina scolastica sin dalla metà dell’Ottocento.
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4. Libri per approfondire, libri per parlarne a scuola

Giuseppe Caliceti, La scuola senza andare a scuola. Diario di un maestro a 
distanza. Lecce, Piero Manni, 2020. 
Un testo che racconta, in parole semplici e con la vivacità e concretezza 
che conosciamo a questo maestro elementare di Reggio Emilia, l’espe-
rienza di quattro mesi di “didattica a distanza” nel contesto della gestio-
ne italiana della pandemia COVID-19. Un libro che fa riflettere non solo 
sull’impossibilità di una vera relazione educativa con bambini di scuola 
elementare attraverso lo schermo di un dispositivo digitale (che nel con-
testo italiano spesso è stato uno smartphone), ma anche sul coraggio e 
sulla tenacia degli insegnanti italiani che in un contesto surreale non si 
sono arresi e sono riusciti, in molti casi, a non spezzare il filo del contatto 
con le famiglie e i bambini. Un testo che da solo basta per far capire come 
la chiusura prolungata della scuola sia un’assurdità. 

Mark Honigsbaum, Pandemie: Dalla Spagnola al Covid-19, un secolo di terrore 
e ignoranza. Trad. it. D. Brindisi, Milano, Ponte alle Grazie, 2020.
Questo libro del noto giornalista e divulgatore scientifico americano ci in-
troduce nel tema in modo assai completo. In dieci capitoli ci fa scoprire 
una decina di pandemie e grandi epidemie del Novecento, in una scrit-
tura avvincente ma ben documentata, con un linguaggio vivace ben reso 
dalla traduzione italiana. Il pregio del volume sta probabilmente più nei 
nove capitoli precedenti che in quello finale dedicato a COVID-19, scritto 
sull’ondata dell’attualità con piglio giornalistico, un linguaggio a volte ec-
cessivamente catastrofistico e qualche conclusione come minimo impru-
dente (come l’accostamento all’influenza spagnola, facilmente confutabile 
con i dati che l’autore stesso ha fornito nel primo capitolo). Forse quel 
capitolo verrà rivisto in future edizioni. Nell’insieme, il volume mantiene 
quello che il titolo promette e fornisce una narrazione ben documentata 
delle pandemie ed epidemie del Novecento.

Laura Spinney, 1918. L’influenza spagnola. La pandemia che cambiò il mondo. 
Trad. it. di Anita Taroni e Stefano Travagli. Economia Universale Feltri-
nelli, 2018.
Questo libro, opera di una giornalista scientifica statunitense, ha il grande 
pregio di portare il nostro sguardo sulla più grande pandemia del Nove-
cento anche fuori dall’Europa, recependo in pieno i risultati degli ultimi 
vent’anni di ricerca storica su questo tema. Questo è un bene perché oltre 
a modificare il nostro sguardo su quel grande evento, che in passato è 
spesso stato raccontato in una chiave decisamente troppo eurocentrica, 
consente all’autrice anche una contestualizzazione dell’evento e delle sue 
conseguenze guardando ai tempi lunghi. In tal modo riesce a recuperare 
efficacemente anche gli effetti della memoria (alla quale non a caso è de-
dicata la postfazione) sui tempi lunghi e a spiegare differenze nel modo 
in cui popoli diversi affrontano eventi epidemici nel mondo odierno. (Ad 
esempio ci viene ricordato che le origini dell’apartheid in Sudafrica sono da 
cercare nell’imposizione dell’isolamento sanitario su base razzista durante 
la Spagnola.) Ricco di particolari, il libro fornisce anche molte informa-
zioni su questioni che sembrano di scottante attualità, dalle mascherine 
sanitarie alla chiusura delle scuole o la loro gestione nel rispetto di rigidi 
protocolli sanitari. 
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Marco Malvaldi & Roberto Vacca, La misura del virus. Dalla peste al Co-
vid-19: antiche pandemie e difese nuove. Milano: Mondadori, 2020. 
Gli autori del libro, un noto giallista (ma laureato in chimica) e un ricerca-
tore e divulgatore scientifico, ci narrano in questo libro alcune delle grandi 
epidemie e pandemie del passato ma anche gli errori e le scoperte della 
scienza e degli scienziati nell’affrontarle, nello scoprire o non vedere pos-
sibili rimedi e nel sapere o non sapere comunicare in modo adeguato le 
proprie scoperte e i propri dubbi. Un libro che si legge agevolmente anche 
laddove spiega concetti matematici (le famose “curve” dei contagi), con 
buone capacità divulgative degli autori e una sana dose di (auto-)ironia. 
Il capitolo conclusivo su COVID-19 ha il pregio di discutere anche punti di 
vista divergenti sulla nuova malattia senza mai ricorrere ai toni suppo-
nenti o catastrofistici cui purtroppo tanti altri autori ci hanno abituato in 
questi tempi.

Stefano Vicari e Silvia Di Vara (a cura di), Bambini, adolescenti e Covid-19. 
L’impatto della pandemia dal punto di vista emotivo, psicologico e scolastico. 
Trento: Erickson, 2021.
Il testo presenta contributi di diversi autori sugli effetti che la pandemia 
ha avuto e sta avendo sulla vita quotidiana e sullo sviluppo dei soggetti in 
età evolutiva. Si passa dagli aspetti traumatici dell’esperienza, da cui nes-
suno di noi è stato immune, ad un approfondimento dal punto di vista psi-
cologico e razionale di come i bambini hanno subito e reagito all’evento, 
con un accento sul ruolo di famiglia e scuola nell’arginare le conseguenze 
più negative in termini di scadimento del livello di benessere e insorgere 
di problematiche comportamentali. Ulteriori analisi sono proposte osser-
vando il sistema educativo e scolastico, e anche su come le difficoltà della 
distanza siano state maggiormente sentite da allievi con disabilità, verso 
cui si è dovuta attivare un’attenzione ancora più particolare. Il testo termi-
na con alcune esperienze di genitori, educatori e insegnanti che racconta-
no i vissuti di bambini nella fascia 0-6 anni.

Katia Cartini (a cura di), Scuola on Life: effetti psicologici del Coronavirus nel 
mondo scolastico. Tricase: Libellula edizioni, 2020. 
Nel libro, dedicato al contesto italiano, sono contenuti 11 contributi riguar-
danti problemi socio-psicologici, in varie fasce d’età e livelli di istruzione, 
degli allievi, dei docenti e dei genitori. Si spazia quindi dalla difficoltà di 
adattamento alla didattica a distanza fino a fenomeni più complessi quali 
il cyberbullismo ai tempi del Coronavirus. Durante il periodo di lockdown 
tutti si sono ritrovati in una situazione anomala di chiusura e distanzia-
mento dagli affetti e dalle abitudini quotidiane, e tutto questo ha avuto 
ripercussioni sulla formazione degli allievi con l’introduzione di alternative 
senza una formazione idonea all’utilizzo, quale la didattica a distanza. I 
bambini hanno visto limitare e rallentare il loro range d’apprendimento 
causato dal mancato distanziamento dalla famiglia normalmente dato 
dalla scuola. Si è inoltre andato a creare un forte divario di istruzione ed 
apprendimento dato dagli aspetti sociali quali il sovraffollamento delle 
abitazioni o la mancanza di strutture, materiali o connessioni internet ne-
cessarie a svolgere al meglio il lavoro a distanza. I genitori e le famiglie 
hanno avuto l’onere di sostituire in parte la figura dei docenti senza una 
vera preparazione a riguardo e persone in giovane età prive di famiglia si 
sono ritrovate in una situazione di solitudine e difficoltà maggiore. Tutti 
questi aspetti hanno avuto ripercussioni sulla salute mentale dei giovani 
(e non solo) e sulla loro formazione aumentando in modo esponenziale 
la comparsa di casi depressivi e ansiosi, oltre all’aumento dell’aggressività 
e della rabbia. Il fenomeno non è stato completamente arginabile ma di-
mostra la necessità di strutture di sostegno psicologico obbligatorie all’in-
terno delle scuole italiane, non solo per gli allievi ma anche per i docenti.
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D. LeVine, & R. S. New (a cura di), Antropologia e infanzia. Sviluppo, cura, 
educazione: studi classici e contemporanei, tr. it. a cura di Chiara Bove. Mila-
no: Raffaello Cortina Editore, 2009. 
In questo testo vengono riportati contributi di noti autori come Barbara 
Rogoff, psicologa, Margaret Mead, antropologa, Edward Tronick, psico-
logo dello sviluppo, e altri, riguardanti il periodo dell’infanzia in differenti 
ambiti, evidenziando come lo sviluppo umano vada inteso in termini di 
processo culturale. Tramite indagini svolte in Europa, Asia, Nord- e Su-
damerica, vengono tratteggiate possibili teorie che informano la cura e 
l’educazione dei soggetti in età evolutiva. Gli apporti sono interdiscipli-
nari, come anche le metodologie utilizzate per la ricerca sul campo, il che 
facilita la costituzione di un quadro di riferimento olistico a cui il lettore 
può fare riferimento per approfondire la sua conoscenza di come, in linea 
con il più moderno pensiero, a fianco di aspetti genetici svolgano un ruolo 
fondamentale nello sviluppo umano le usanze, le tradizioni familiari e gli 
oggetti culturali che popolano il contesto di vita di ogni soggetto.

Mirella D’Ascenzo, Per una storia delle scuole all’aperto in Italia. Pisa: ETS, 
2018.
Un libro che racconta una storia oggi quasi dimenticata, che avrebbe po-
tuto aiutarci tanto nel “fare scuola in un ambiente sano”: il movimento 
delle scuole all’aperto. Come spesso accade nelle buone monografie di 
studiosi italiani, il primo capitolo ci offre una panoramica globale sul feno-
meno delle scuole all’aperto in Europa e nel mondo che da solo ne giusti-
ficherebbe la lettura. Ampio spazio trovano anche le motivazioni mediche 
e pedagogiche che hanno portato educatori progressisti dalla Svezia alla 
Spagna a promuovere la “scuola all’aperto”. Dopo un secondo capitolo de-
dicato alle numerose esperienze di educazione all’aperto in Italia che non 
si limita ai noti casi di Milano (la scuola tuttora esistente al Parco Trotter) 
o Padova, ma ci fa scoprire anche realtà oggi quasi dimenticate in altre 
regioni della Penisola, la terza parte del volume entra poi nello specifico 
del caso della scuola all’aperto di Bologna esplorando nel dettaglio quell’e-
sperienza.

Michèle Hofmann, Gesundheitswissen in der Schule. Schulhygiene in der deu-
tschsprachigen Schweiz im 19. und 20. Jahrhundert. Bielefeld: Transcript, 
2013. 
Questa tesi di dottorato offre una buona visione d’insieme sull’evoluzione 
dell’igiene scolastica come discorso, come pratica e come dispositivo isti-
tuzionale nella Svizzera tedesca dell’Otto- e del Novecento. Basata sulla 
lettura di numerose fonti, dalle riviste magistrali e mediche ai Rendiconti 
dei governi cantonali e a documenti legislativi, più che all’istituzionalizza-
zione della medicina scolastica si interessa all’evoluzione del “sapere sulla 
salute” che ha influenzato le politiche di profilassi e cura nella scuola pub-
blica. Il testo è scaricabile online in modalità open-access sul sito dell’edi-
tore. 
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Milo Milani, Notte e neve. Einaudi Ragazzi, 2019.
Nel 1918, alla fine della Prima guerra mondiale divampò la grande Epide-
mia: L’influenza spagnola, la pandemia influenzale più grave della storia 
dell’umanità, così letale da far più vittime del conflitto mondiale stesso. 
Cinquanta milioni di morti in tutto il mondo. In questo racconto viene 
narrato l’arrivo della Spagnola tra le mura domestiche di casa Castelli e 
tutto lo smarrimento, la paura, lo sconforto e l’incertezza che la malat-
tia porta con sé. Tutta la famiglia viene colpita, tutti eccetto Piera, allora 
quattordicenne che, grazie all’aiuto alla signorina Fildiferro, dedica tutta 
sé stessa per salvare la propria famiglia. Infine, in tutto questo turbine di 
terrore e sfinimento di chi non sa se ce la farà, Piera si ritrova la notte di 
Natale, abbracciata alla vecchia signorina Fildiferro, sotto un cielo stellato 
di speranza.

Emma Donoghue, L’influenza delle stelle, trad. it. di Maria Baiocchi e Anna 
Tagliavini. Milano: Società Editrice Milanese, 2021. 
Può un evento epocale, una pandemia, essere il protagonista di un ro-
manzo? La domanda occupa da sempre i critici letterari e in questo libro la 
questione è a modo suo risolta: l’influenza spagnola ne è la protagonista. 
Uscito in lingua originale alla fine del 2019, e in traduzione italiana nel 
maggio del 2021, il libro ci fa vivere ciò che accade a Dublino nell’anno 1918. 
C’è l’influenza spagnola, ma c’è anche l’assenza di molti uomini che sono 
al fronte, sul continente europeo, e c’è il popolo irlandese che anela all’in-
dipendenza dal dominio inglese. Ma al centro c’è Julia Power, infermiera, 
che in un reparto di maternità cura donne incinte e partorienti affette da 
influenza e che ci narra il lavoro, le paure e la quotidianità delle infermiere 
in questo contesto duro e difficile.

La Biblioteca del DFA ha a disposizione altri libri sul tema.
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Figura 1
Manifesto russo sulla prevenzione dell’influenza, 1974. Fotografo: Gustav Hildebrand. https://classic.euro-
peana.eu/portal/it/record/188/item_6SHP5LSJ6VFC25O64MXWAANMSA7PO5HP.html 
Ultimo accesso. 17 maggio 2021.

Figura 2
Foto di una manifestazione a Milano. Proprietà dell’autore. 

Figura 3
Una scuola all’aperto a Padova, primi del Novecento. Fonte della foto: Gaetano Gasperoni, L’assistenza 
igienico-sanitaria nelle scuole del Veneto: relazione storica con dati statistici e 66 incisioni, Treviso, Arti grafiche 
Longo & Zoppelli, 1925, p. 14.

Figura 4
Manuale federale di educazione fisica, approvato dal Consiglio federale il 6 maggio 1898. Digitalizzazione 
di una copia conservata nel Fondo Gianini della Biblioteca DFA. Il manuale è stato digitalizzato e scarica-
bile nella collana e-rara (www.e-rara.ch). 

Figura 5 
Foto scattata da Luca Ramelli, Servizio comunicazione, Dipartimento formazione e apprendimento - SUPSI.
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