Luigi Pirandello, Uno, nessuno centomila
LIBRO PRIMO.
I. Mia moglie e il mio naso.

«Che fai?» mia moglie mi domando, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo specchio.

«Nientey le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo
dolotino.

Mia moglie sorrise e disse:

«Credevo ti guardassi da che parte ti pende.»

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:

«Mi pende? A me? Il naso?»

E mia moglie, placidamente:

«Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.»

Avevo ventotto anni e sempre ho allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno molto
decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m'era stato facile ammettere e
sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di
sortite un corpo deforme: che cio¢ sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La scoperta
improvvisa e inattesa di quel difetto percio mi stizzi come un immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto pitd addentro di me in quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo
nella certezza d'essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso
destra, cosi...

«Che altro?»

Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti circonflessi, ~ *, le mie orecchie
erano attaccate male, una pid sporgente dell'altra; e altri difetti...

«Ancorar»

Eh si, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte nol), la destra, un pochino pia
arcuata dell'altra: verso il ginocchio, un pochino.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi difetti. E solo allora, scambiando certo per
dolore e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per consolarmi
m'esorto a non affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un bell'uvomo.
Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione cio che come diritto ci ¢ stato prima negato.
Schizzai un velenosissimo "grazie" e, sicuro di non aver motivo né d'addolorarmi né d'avvilirmi, non
diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che tant'anni ero
vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle
mani e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li avevo difettosi.

«Uh che maraviglial E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire 1 difetti del marito.»

Ecco, gia - le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a
ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che
mi scavavano dentro e bucheravano gia per torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa;
senza che di fuori ne paresse nulla.

«Si vede,y - voi dite, «che avevate molto tempo da perdere.»

No, ecco. Per I'animo in cui mi trovavo. Ma del resto si, anche per 'ozio, non nego. Ricco, due fidati
amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio padre; il
quale, per quanto ci si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere
mai nulla; tranne di prender moglie, questo si, giovanissimo; forse con la speranza che almeno avessi
presto un figliuolo che non mi somigliasse punto; e, pover'uomo, neppur questo aveva potuto ottenere
da me.

E non gia, badiamo, ch’io opponessi volonta a prendere la via per cui mio padre m'incamminava. Tutte
le prendevo. Ma camminarci, non c¢i camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla
lontana, poi sempre piu da vicino a girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi maravigliavo



assai che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto
aveva assunto le proporzioni d'una montagna insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei potuto
senz'altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo
stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m'erano passati avanti e avevano percorso tutta la via,
ne sapessero in sostanza piu di me. M'erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti braveggiando
come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati
attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; € non avevo
percio né briglie né paraocchi; vedevo certamente pia li loro; ma andare, non sapevo dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque
possibile? Non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che pid intimamente
m'appartenevano: il naso le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne I'esame.
Comincio da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di
corpo cosi misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso medesimo non avessi
trovato (come diro) il rimedio che doveva guarirmene.

II. E il vostro naso?

Gia subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei
difetti corporali e altro non notare in me.

«Mi guardi il naso?» domandai tutt'a un tratto quel giorno stesso a un amico che mi s'era accostato per
parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore.

«No, perchér» mi disse quello.

E io, sorridendo nervosamente:

«Mi pende verso destra, non vedi?

E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come quel difetto del mio naso fosse un irreparabile
guasto sopravvenuto al congegno dell'universo.

L'amico mi guardo in prima un po' stordito; poi, certo sospettando che avessi cosi all'improvviso e fuor
di luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo degno né d'attenzione, né di
risposta l'affare di cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per
un braccio, e:

«No, saip gli dissi, «<sono disposto a trattare con te codest'affare. Ma in questo momento tu devi
scusarmi.»

«Penst al tuo nasor»

«Non m'ero mai accorto che mi pendesse verso desta. Me n'ha fatto accorgere, questa mattina, mia
moglie.»

«Ah, davvero?» mi domando allora I'amico; e gli occhi gli risero d'una incredulita ch'era anche derisione.
Restai a guardarlo come gia mia moglie la mattina, cio¢ con un misto d'avvilimento, di stizza e di
maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n'era accorto? E chi sa quant'altri con luil E io non lo
sapevo e, non sapendolo, credevo d'essere per tutti un Moscarda col naso dritto, mentt'ero invece per
tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m'era avvenuto di patlare, senz'alcun sospetto,
del naso difettoso di Tizio o di Caio e quante volte percio non avevo fatto ridere di me e pensare:

«Ma guarda un po' questo pover'uomo che patla dei difetti del naso altruil»

Avrel potuto, ¢ vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il
quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cio¢ che notiamo facilmente i difetti altrui e non
ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e
non potei consolarmi con questa riflessione.

Mi si fisso invece il pensiero ch'io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me, m'ero figurato
d'essere.

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico seguitava a starmi davanti con
quell'aria d'incredulita derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo, sapesse d'aver nel



mento una fossetta che glielo divideva in due parti non del tutto eguali: una pit rilevata di qua, una pia
scempia di la.

«lo? Ma chel» esclamo 1'amico. «Ci ho la fossetta, lo so, ma non come tu dici»

«Entriamo la da quel barbiere, e vedraiy gli proposi subito.

Quando I'amico, entrato dal barbiere, s'accorse con maraviglia del difetto e riconobbe ch'era vero, non
volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una piccolezza.

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi pero, seguendolo da lontano, che si fermo una prima volta a
una vetrina di bottega, e poi una seconda volta, piu la, davanti a un'altra; e pia la ancora e pia a lungo,
una terza volta, allo specchio d'uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato,
sara corso all'armadio per far con pid agio a quell'altro specchio la nuova conoscenza di sé con quel
difetto. E non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno scherzo che gli
parve meritasse una larga diffusione in paese, dopo aver domandato a qualche suo amico (come gia io a
lui) se mai avesse notato quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avra scoperto lui o nella fronte
o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua volta... - ma sil ma si! - potrei giurare che per parecchi
giorni di fila nella nobile citta di Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero
considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina di bottega all'altra ¢ fermarsi davanti a
ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d'un occhio, chi un lobo d'orecchio e chi
una pinna di naso. E ancora dopo una settimana un certo tale mi s’accostd con aria smarrita per
domandarmi se era vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la
palpebra dell'occhio sinistro.

«Si, caro,» gli dissi a precipizio. «E io, vedi? il naso mi pende verso destra; ma lo so da me; non c'e
bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le orecchie, qua, guarda, una pia
sporgente dell'altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia di questo mignolo; e le gambe? qua,
questa qua, ti pare che sia come quest'altra? no, eh? Ma lo so da me e non c'e bisogno che me lo dica tu.
Statti bene.

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare.

«Psly»

Placido placido, col dito, colui m'attirava a sé per domandarmi:

«Scusa, dopo di te, tua madre non partorf altri figliuoli?

«No: né prima né dopo,» gli risposi. «Figlio unico. Perché?»

«Perchéy» mi disse, «se tua madre avesse partorito un'altra volta, avrebbe avuto di certo un altro
maschio.»

«Ah si? Come lo sair»

«Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli terminano sulla nuca in un codiniccio
come codesto che tu hai costi, sara maschio il nato appresso.»

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli domandai:

«Ah, ci ho un... com'hai detto?»

E lui:

«Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri»

«Oh, ma quest'¢ nientel» esclamai. «Me lo posso ritagliare.

Nego prima col dito, poi disse:

«T1 resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.»

E questa volta mi pianto lui.



