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LIBRO PRIMO.  
 
I. Mia moglie e il mio naso. 
 
«Che fai?» mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo specchio.  
«Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo 
dolorino.»  
Mia moglie sorrise e disse:  
«Credevo ti guardassi da che parte ti pende.»  
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:  
«Mi pende? A me? Il naso?»  
E mia moglie, placidamente:  
«Ma sí, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra.»  
Avevo ventotto anni e sempre ho allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno molto 
decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m'era stato facile ammettere e 
sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di 
sortire un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La scoperta 
improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzí come un immeritato castigo.  
Vide forse mia moglie molto piú addentro di me in quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo 
nella certezza d'essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso 
destra, cosí...  
«Che altro?»  
Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti circonflessi, ^ ^, le mie orecchie 
erano attaccate male, una piú sporgente dell'altra; e altri difetti...  
«Ancora?»  
Eh sí, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!), la destra, un pochino piú 
arcuata dell'altra: verso il ginocchio, un pochino.  
Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi difetti. E solo allora, scambiando certo per 
dolore e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per consolarmi 
m'esortò a non affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un bell'uomo. 
Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ciò che come diritto ci è stato prima negato. 
Schizzai un velenosissimo "grazie" e, sicuro di non aver motivo né d'addolorarmi né d'avvilirmi, non 
diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che tant'anni ero 
vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle 
mani e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li avevo difettosi.  
«Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i difetti del marito.»  
Ecco, già - le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a 
ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che 
mi scavavano dentro e bucheravano giú per torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa; 
senza che di fuori ne paresse nulla.  
«Si vede,» - voi dite, «che avevate molto tempo da perdere.»  
No, ecco. Per l'animo in cui mi trovavo. Ma del resto sí, anche per l'ozio, non nego. Ricco, due fidati 
amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio padre; il 
quale, per quanto ci si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere 
mai nulla; tranne di prender moglie, questo sí, giovanissimo; forse con la speranza che almeno avessi 
presto un figliuolo che non mi somigliasse punto; e, pover'uomo, neppur questo aveva potuto ottenere 
da me.  
E non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la via per cui mio padre m'incamminava. Tutte 
le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla 
lontana, poi sempre piú da vicino a girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi maravigliavo 



assai che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto 
aveva assunto le proporzioni d'una montagna insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei potuto 
senz'altro domiciliarmi.  
Ero rimasto cosí, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo 
stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m'erano passati avanti e avevano percorso tutta la via, 
ne sapessero in sostanza piú di me. M'erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti braveggiando 
come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati 
attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; e non avevo 
perciò né briglie né paraocchi; vedevo certamente piú li loro; ma andare, non sapevo dove andare.  
Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque 
possibile? Non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che piú intimamente 
m'appartenevano: il naso le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l'esame.  
Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di 
corpo cosí misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso medesimo non avessi 
trovato (come dirò) il rimedio che doveva guarirmene.  
 
II. E il vostro naso? 
 
Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei 
difetti corporali e altro non notare in me. 
«Mi guardi il naso?» domandai tutt'a un tratto quel giorno stesso a un amico che mi s'era accostato per 
parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore. 
«No, perché?» mi disse quello. 
E io, sorridendo nervosamente: 
«Mi pende verso destra, non vedi? 
E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come quel difetto del mio naso fosse un irreparabile 
guasto sopravvenuto al congegno dell'universo. 
L'amico mi guardò in prima un po' stordito; poi, certo sospettando che avessi cosí all'improvviso e fuor 
di luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo degno né d'attenzione, né di 
risposta l'affare di cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per 
un braccio, e: 
«No, sai,» gli dissi, «sono disposto a trattare con te codest'affare. Ma in questo momento tu devi 
scusarmi.» 
«Pensi al tuo naso?» 
«Non m'ero mai accorto che mi pendesse verso desta. Me n'ha fatto accorgere, questa mattina, mia 
moglie.» 
«Ah, davvero?» mi domandò allora l'amico; e gli occhi gli risero d'una incredulità ch'era anche derisione. 
Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè con un misto d'avvilimento, di stizza e di 
maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n'era accorto? E chi sa quant'altri con lui! E io non lo 
sapevo e, non sapendolo, credevo d'essere per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr'ero invece per 
tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m'era avvenuto di parlare, senz'alcun sospetto, 
del naso difettoso di Tizio o di Caio e quante volte perciò non avevo fatto ridere di me e pensare: 
«Ma guarda un po' questo pover'uomo che parla dei difetti del naso altrui!» 
Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il 
quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i difetti altrui e non 
ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e 
non potei consolarmi con questa riflessione. 
Mi si fissò invece il pensiero ch'io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me, m'ero figurato 
d'essere. 
Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico seguitava a starmi davanti con 
quell'aria d'incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo, sapesse d'aver nel 



mento una fossetta che glielo divideva in due parti non del tutto eguali: una piú rilevata di qua, una piú 
scempia di là. 
«Io? Ma che!» esclamò l'amico. «Ci ho la fossetta, lo so, ma non come tu dici.» 
«Entriamo là da quel barbiere, e vedrai,» gli proposi subito. 
Quando l'amico, entrato dal barbiere, s'accorse con maraviglia del difetto e riconobbe ch'era vero, non 
volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una piccolezza. 
 
Eh sí, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, seguendolo da lontano, che si fermò una prima volta a 
una vetrina di bottega, e poi una seconda volta, piú là, davanti a un'altra; e piú là ancora e piú a lungo, 
una terza volta, allo specchio d'uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato, 
sarà corso all'armadio per far con piú agio a quell'altro specchio la nuova conoscenza di sé con quel 
difetto. E non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno scherzo che gli 
parve meritasse una larga diffusione in paese, dopo aver domandato a qualche suo amico (come già io a 
lui) se mai avesse notato quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avrà scoperto lui o nella fronte 
o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua volta... - ma sí! ma sí! - potrei giurare che per parecchi 
giorni di fila nella nobile città di Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero 
considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina di bottega all'altra e fermarsi davanti a 
ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d'un occhio, chi un lobo d'orecchio e chi 
una pinna di naso. E ancora dopo una settimana un certo tale mi s’accostò con aria smarrita per 
domandarmi se era vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la 
pàlpebra dell'occhio sinistro. 
«Sí, caro,» gli dissi a precipizio. «E io, vedi? il naso mi pende verso destra; ma lo so da me; non c'è 
bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le orecchie, qua, guarda, una piú 
sporgente dell'altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia di questo mignolo; e le gambe? qua, 
questa qua, ti pare che sia come quest'altra? no, eh? Ma lo so da me e non c'è bisogno che me lo dica tu. 
Statti bene.» 
Lo piantai lí, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare. 
«Ps!» 
Placido placido, col dito, colui m'attirava a sé per domandarmi: 
«Scusa, dopo di te, tua madre non partorí altri figliuoli? 
«No: né prima né dopo,» gli risposi. «Figlio unico. Perché?» 
«Perché,» mi disse, «se tua madre avesse partorito un'altra volta, avrebbe avuto di certo un altro 
maschio.» 
«Ah sí? Come lo sai?» 
«Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli terminano sulla nuca in un codiniccio 
come codesto che tu hai costí, sarà maschio il nato appresso.» 
Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli domandai: 
«Ah, ci ho un... com'hai detto?» 
E lui: 
«Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.» 
«Oh, ma quest'è niente!» esclamai. «Me lo posso ritagliare. 
Negò prima col dito, poi disse: 
«Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.» 
E questa volta mi piantò lui. 


