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A volte, e sarebbe bello che accadesse molte volte, chi deve dare riceve 
e chi dovrebbe ricevere dà. A volte, e sarebbe bello che accadesse molte volte, 
si realizza un intreccio, in cui ciascuno è sé stesso e con l’altro compone un’armonia. 
Nell’armonia ci possono essere conflitti? Certamente! Guai se non ce ne fossero! 
Sono il collaudo e l’evoluzione dell’intreccio armonioso. 	 Andrea Canevaro 1

Eccoci sulla soglia di un racconto unico e prezioso. Qui si intrecciano due 
mondi unici, quello di docente e quello di mamma, entrambi vissuti con una 
profonda sensibilità da Eleonora. Studentessa allora specializzanda e mam-
ma che dona e che riceve, attenta a cogliere il dettaglio nelle frasi, a carpire il 
fondo e lo specifico dell’essere mamma e dell’essere docente. Con lei in aula, 
impossibile non considerare questa doppia sensibilità e la sua capacità anche 
di prendere distanza dalle cose e di ritornarci appieno, con questioni e preci-
sione, e con fierezza. 
Un giorno, Eleonora, con prudenza e tanto coraggio, chiede ai compagni in 
formazione e a noi presenti di ascoltare una prima lettura di un suo testo. 
Un’anteprima imprevista, rotta qua e là dall’emozione, di quella che il sabato 

1. Canevaro, A. (2020). Festività 20/21. 
Lettera ad amici e conoscenti del 9 dicembre, non pubblicata.	
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successivo, il 2 aprile del 2022, sarebbe diventata una lettura pubblica della te-
stimonianza di una mamma in occasione della Giornata mondiale della con-
sapevolezza sull’autismo. Il suo testo: un ritratto limpido, essenziale, sincero, 
unico, che nel momento stesso della sua condivisione trascende l’esperienza 
personale per ricordarci l’unicità e l’universalità della genitorialità. 

-“Eleonora, devi pubblicarlo!”-

Così è nato il libro. Il testo originale è riproposto in queste pagine ulterior-
mente impreziosito dalle illustrazioni appositamente realizzate da Veronica 
Dall’Antonia, sorella di Eleonora. 
La narrazione è preceduta e chiusa da alcune righe di commento a più mani, a 
ribadire le molte qualità dell’opera e la quantità delle possibili letture sogget-
tive che il testo offre agli altri e che certamente ha regalato e regala in primo 
luogo anche a Eleonora.
Per gli insegnanti in formazione, il libro propone uno sguardo autentico sulle 
realtà dell’insegnamento e della genitorialità, invitando a riflettere sulle pra-
tiche e sulla capacità di adattarsi alle esigenze individuali di tutti gli studenti. 
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I genitori, sia quelli con figli neurotipici che quelli con figli con bisogni spe-
ciali, potranno trovare un senso di connessione e di risalto nel leggere le pa-
role di Eleonora, e cogliere affinità e strumenti per navigare la genitorialità. 
Per gli altri professionisti del settore dell’educazione e della salute mentale, 
questo libro rappresenta una finestra aperta sull’autismo e sulle sue implica-
zioni nella vita di tutti i giorni, offrendo spunti concreti per un approccio più 
inclusivo, partecipe e consapevole.

Michele Mainardi e Angela Pasqualotto 
Centro competenze bisogni educativi, scuola e società (BESS)
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Tra Ethos e Pathos (con un pizzico di Logos e di Mathesis)

Ethos
Presentando questo libro è impossibile ignorare quel pizzico di Mathesis, o di 
scienza matematica, che diede vita al termine raccontare, che etimologicamen-
te rimanda al contare. Una narrazione, infatti, e la testimonianza in partico-
lare, si esprime quasi sempre in una struttura ordinata e sequenziale, come i 
numeri. Eppure, il contare, e per esteso il raccontare, rimanda immediatamente 
anche alla fiducia che si può riporre in qualcuno, basti pensare al conto su di 
te. E qui entra in gioco l’Ethos della testimonianza, dove il lettore si affida al 
narratore, contando sulla sua parola. Un narratore, in questo caso una narra-
trice, che ricopre anche il ruolo di testimonial, ovvero di un qualcosa per il quale 
è referenza naturale. Aldilà del termine, oggi prevalentemente utilizzato nel 
marketing, è curioso notare come originariamente il testimonial non era legato 
ad una persona ma ad una testimonianza scritta letters testimonial che elencava 
le virtù di una persona.

Pathos
Un racconto ha la capacità di innescare quelle emozioni che nascono dalle vi-
cende dei protagonisti e dai loro stati interiori. Questo fenomeno, conosciuto 

Prefazione
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come simulazione incarnata, induce nel cervello di chi legge o ascolta una 
storia, l’attivazione dei medesimi circuiti nervosi degli attanti protagonisti 
della narrazione, favorendo di fatto un’empatia naturale nei loro confronti. 
Nel caso di una testimonianza, il pathos può essere accresciuto dalla consape-
volezza che non si tratta di finzione ma della vita reale di alcune persone. Le 
pagine di questo racconto, per brevità e intensità, offrono una lettura simile 
all’ascolto orale, avvicinando il lettore ad una primordialità mai del tutto so-
pita nell’essere umano. Nella storia evolutiva della nostra specie, infatti, il 
raccontare ha sempre risposto ad una necessità profonda, in quanto conserva 
e trasmette un sapere di tipo pratico che in ogni epoca ha influenzato e in-
fluenza l’azione umana. Infatti, con o senza “S” maiuscola, qualsiasi storia 
che parte da vicende umane, siano esse recenti o passate, collettive o indivi-
duali, permette di collocarci nel nostro tempo e, contemporaneamente, pro-
iettarci verso il futuro. 

Logos (e un altro pizzico di matematica)
La narrazione è una pratica sociale funzionale alla condivisione di memorie 
ed esperienze e quindi, più o meno esplicitamente, non può sottrarsi da una 
funzione legata anche all’apprendimento. Il raccontare può creare cultura e 
ci parla di un “rendere esperti” (etimologicamente narrare è affine al gnarus 
latino “consapevole”, in contrapposizione all’ignaro, colui che non conosce). Il 
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Logos del testo, inteso come la parola prestata alla logica e alla conoscenza, appare 
già nel titolo dove il termine speciale rappresenta approssimativamente l’1% dei 
bambini nati. Pur non essendo forse nelle intenzioni dell’autrice, è impossibile 
non mettere in relazione il bambino del racconto, seppure nella sua unicità, 
con un numero rilevante di situazioni analoghe. La realtà di quell’uno ogni 
cento non è dunque una minoranza effimera, da raccontare solo in consessi 
specialistici e in termini scientifici. Un bambino nello spettro autistico intera-
gisce a vari livelli anche con il restante 99% della società; dai genitori ai fratelli, 
dal docente ai compagni di classe, fino ai vicini di casa e al cameriere che lo 
accoglie al ristorante. Il narrare di questa condizione tributaria di tali rapporti 
diventa allora naturale, al pari di altri temi presenti nella nostra società. E, 
ancora una volta, il contare ci torna utile: Ethos (credibilità) + Pathos (emozione). 
È in questa somma, con un pizzico di Logos (ragione e matematica), che il rac-
contare di Eleonora Dall’Antonia esprime il proprio valore perché mette in 
luce, con coraggio, la fragilità e complessità dei ruoli di genitore e di figlio e 
delle relazioni sociali nella quotidianità. Non c’è bisogno dello specchio fatato 
delle fiabe per renderci conto che tra le righe c’è narrato anche un pezzettino 
di noi, in momenti e in situazioni diverse della nostra vita. 

Gionata Bernasconi, Fondazione ARES autismo risorse e sviluppo
Nicola Rudelli, Centro competenze bisogni educativi, scuola e società (BESS)



Ai miei splendidi figli Milo e Giona
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Nove mesi di gravidanza pieni di sogni ed aspettative sulla vita futura 

quando il mio bimbo arriverà al mondo. Trentasei ore di parto difficile, 

ma finalmente il mio piccolo è tra le mie braccia. 

Ci ha fatto spaventare perché quando è nato non respirava, 

ma per fortuna ce l’ha fatta ed è bellissimo, 

ancora più bello di come l’avevo immaginato.

Ogni mese una nuova scoperta, tanta gioia 

e bellissimi ricordi di quei primi anni sereni, poi ho iniziato a vedere 

il comportamento degli altri bambini al parco giochi, 

le mamme che ti raccontano che i loro figli 

hanno iniziato a fare questo e quello, 

mi rendo conto che il mio bimbo non fa nulla di tutto ciò.
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Lo sguardo delle persone attorno passa dal dire “oh ma che carino” 

al “ma lui non fa questo? e perché fa così? ma non parla?”. 

Ho iniziato perciò a pormi delle domande, delle domande 

a cui non sapevo dare risposta. 

Pian piano quei sogni ed aspettative durante la gravidanza 

hanno iniziato a distorcersi e trasformarsi in una situazione di paura, 

paura di quello che non riuscivo a capire e ad ammettere.
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Gennaio 2018 arriva la diagnosi: “suo figlio è nello spettro autistico”, 

la risposta a ciò che non capivo era lì: perché non gioca con e come 

gli altri bimbi? perché non parla? perché porta ancora il pannolino? 

perché non mi guarda negli occhi? perché non risponde al suo nome? 

perché ignora il suo fratellino? …  

Ecco che avendo una risposta tutto era più chiaro, 

ma era tutto più spaventoso e reale. La mia vita era cambiata 

e non sarebbe mai più stata la stessa. Tutto ad un tratto il futuro 

era diventato il mio nemico, sentivo che la vita 

mi aveva messo con le spalle al muro 

e non avevo via d’uscita, non avevo scelta, 

non era quello che avevo sognato.  
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Da quel momento tutto partì come una valanga: 

il giudizio costante della gente, l’essere guardata come una mamma 

che non sa gestire il proprio figlio, famigliari che si allontanano da lui 

come se fosse contagioso, amici che mi escludono perché lui urla, 

e potrei andare avanti all’infinito... Per queste e tante altre ragioni 

uscire di casa era diventato spaventoso, dopo una grande tristezza 

era arrivata la rabbia, ero arrabbiata con il mondo intero, 

anche se dentro di me sapevo che non era colpa di nessuno. 

Mi sentivo sola in una barca in alto mare con il mio tesoro di bimbo, 

mi sentivo impotente, una mamma che non sa 

come aiutare il proprio figlio.
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Il tempo aiuta, mi ha aiutato ad accettare che questa era la mia nuova vita, 

che non era come l’avevo immaginata ma ciò non voleva dire 

che non poteva essere bella. Ci tengo a sottolineare che non è un lutto, 

è un periodo di accettazione, di accogliere e accettare una nuova vita. 

Si impara a gestire tutti i fattori esterni che all’inizio facevano così male, 

si impara a lottare a spada tratta quando necessario 

e tutto questo diventa pian piano la tua normalità.  

La preoccupazione per il futuro resterà sempre, 

il chiedersi chi veglierà su di lui quando io non ci sarò più, 

la speranza che incontri solo persone che lo facciano sentire 

accettato ed incluso, la speranza che viva una bella vita. 

Fortunatamente in questo cammino ho incontrato e sono attorniata 

da persone con grande sensibilità ed empatia, questo da un grande impatto 

alla propria vita quotidiana e può fare la differenza.
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Quattro anni sono passati (n.d.r. oggi sei) 

dalla diagnosi di mio figlio e mi considero felice, 

felice perché il mio caro bimbo ha tirato fuori delle risorse in me 

che non conoscevo, lui mi ha resa una persona migliore, 

grazie a lui ciò che reputavo importante prima ora non lo è più, 

mi sono ri-avvicinata a ciò che conta veramente nella vita.  

In questa mia testimonianza mi sono voluta mettere a nudo, 

perché quello che vive il genitore di un bambino con disabilità 

è difficile da capire a pieno se non lo si ha vissuto sulla propria pelle. 

Sono fortunata ad essere arrivata in cima alla montagna 

dopo una lunga e faticosa salita, ma sono ben cosciente 

che purtroppo non è così per tutti. Spero perciò che questo 

possa aiutare in qualche modo qualcuno.
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Riverbero 
Abbiamo appena terminato di leggere Sono la mamma di un bambino speciale di Ele-
onora Dall’Antonia e ci sentiamo immersi in una atmosfera di grande serenità 
e fiducia. Abbiamo conosciuto la testimonianza di un genitore, di chi crea e 
ricrea continuamente l’umanità, mettendo al mondo un figlio, curandolo e al-
levandolo, rendendolo forte, impostando qualità e valori che migliorano l’uma-
nità tutta. Perché questa è la funzione della genitorialità. Il testo è scritto da 
chi è all’origine del mondo e continuamente lo rinnova. Il genitore è autore di vita 
e diventa la fonte più significativa per conoscere il processo di crescita del figlio.
La narrazione è strumento per trasformare la realtà, da qualcosa che è dato, a 
qualcosa in divenire. Ci aiuta a discernere il potenziale creativo che si nascon-
de nelle forme della vita, a uscire da una visione reificante verso la dimensio-
ne umana, attribuendole senso. 

Valore sociale delle narrazioni
Narrazioni intense e toccanti come quella di Eleonora Dall’Antonia hanno la 
capacità di rendere visibile il capitale sociale invisibile dell’educazione, che 
non può esser espresso in formule astratte o definizioni. È sapere dell’espe-
rienza, concreto, situato, quotidiano che ha lo stesso valore ed è complemen-
tare a quello della scienza, astratto, teorico e formale. 
L’epistemologo Paul Feyerabend propone in una metafora la relazione tra i 

Postfazione
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due saperi. Chiede: chi conosce il campo, il contadino che lo coltiva da molti 
anni o l’agronomo che conosce molti campi e ha scritto testi teorici? La ri-
sposta è che tutti e due lo conoscono: i loro saperi hanno la stessa dignità e 
sono complementari. Se il contadino vuole migliorare si rivolge all’agronomo, 
se l’agronomo vuole applicare le sue conoscenze deve rivolgersi al contadino. 
Fuor di metafora i contadini sono i genitori, gli agronomi i professionisti.
Le cure che permettono al piccolo d’uomo di crescere non possono essere teo-
riche, astratte e formali, bensì concrete, quotidiane e situate.

Valore formativo delle narrazioni
È necessario che le narrazioni degli itinerari educativi che i genitori fanno 
assieme ai figli vengano scritte pubblicate e diffuse. Hanno valore sociale: dif-
fondono il senso della cura: azioni, pensieri e relazioni che permettono alla 
persona di crescere. Nell’attuale società, basata sui consumi e la velocità, vi è 
un’assoluta necessità di andare alla fonte della crescita dell’uomo per propor-
re itinerari di sollecitudine e di cura.

Donatella Oggier Fusi e Sabrina Astorino, atgabbes
Augusta Moletto e Riziero Zucchi, responsabili scientifici 
Metodologia Pedagogia dei Genitori
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