Tutte le storie di PiazzaParola

Italo Calvino é stato un grande intellettuale, saggista e scrittore
italiano del Novecento (1923-1985). Sintetizzare la sua produzione
-che sisnoda trairaccontiiromanzie il recupero di fiabe italiane -

e la complessita delle sue riflessioni & impossibile, pertanto qui ci limi-
teremo aribadire il senso di proporre alcune sue opere a ragazze

e ragazzi, scegliendole consapevolmente. Sempre sensibile al suo
tempo, Calvino ha approfondito e raccontato vari campi d'inte-
resse nel suo percorso letterario, attraverso capolavori quali la trilo-
gia | nostri antenati, Marcovaldo, Le cosmicomiche, Se una notte
d'inverno un viaggiatore, onirici e al contempo legati dal filo condut-
tore della riflessione sulla storia e sulla societa.

I nostri antenati

Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente sono i tre
romanzi di Italo Calvino che compongono la trilogia I nostri antenati

(il primo testo é del 1952, il secondo del 1957 e il terzo del 1959). Ognu-
no dei tre libri nasce da un'immagine: un uomo dimezzato, un ragaz-
zo che decide di vivere sugli alberi, un'armatura vuota. Tre magnifici
antenati, in cui ciascuna e ciascuno, sapendo cogliere la metafora,
puo ritrovare qualcosa di sé. Il visconte dimezzato narra la storia di
Medardo di Terralba, che nel corso della guerra contro i turchi, viene
colpito da un cannone che lo divide in due meta esatte (una buona e
una cattiva); Il barone rampante racconta di Cosimo Piovasco di
Rondo, che si rifugia su un albero (a causa di un piatto di lumache rifiu-
tato), dal quale non scendera pit, adottando una nuova prospettiva
sulla vita; Il cavaliere inesistente descrive, infine, le vicende di Agilulfo:
un‘armatura che pensa, parla e si muove... pur essendo vuota.

Qui di seguito le ripercorreremo tutte e tre, narrate da una polifonia
di voci diverse.



C'era una volta, tanto tempo fa... anzi, potremmo dire C'era mezza volta (poi capirete il perché)
un visconte a cui capitd una vicenda stranissima.

Era un periodo in cui si combatteva contro i turchi. Il visconte Medardo di Terralba, mio zio,
cavalcava per la pianura di Boemia diretto all'accampamento del suo esercito, con Curzio, suo
scudiero. Non era mai stato in guerra, e non la amava. Era giovane, zio Medardo, e quando si &
giovani spesso bisogna ancora fare molte esperienze per imparare qualcosa della vita. Non era
in grado di combattere, ma non se ne rendeva conto: delle battaglie aveva un'idea imparata sui
libri, probabilmente; nulla di piu.

Awvicinandosi all'accampamento iniziava a vedere corpi di cavalieri e cavalli a terra, senza vita.
Un brivido lo scosse, ma non lo diede vedere. A un certo punto, fu presentato all'imperatore:

“Ecco uno nuovo, Maestal”.

“Nominatelo subito tenente”, disse lui.

Mio zio saluto, onorato di questo riconoscimento. Tuttavia, la notte prima della battaglia non
riusci a dormire.

La battaglia comincio alle dieci del mattino. Medardo vide innanzitutto levarsi all'orizzonte
una nuvola di polvere, alzata dai cavalli nemici. Sguaino la spada e si ritrovo con altri a galoppare
per la pianura, mentre le cannonate amiche partivano alle sue spalle e quelle nemiche giungeva-
no da davanti. Vide i colpi compiere lunghe traiettorie in cielo, ma lui non avevo mai visto prima
un cannone, e non sapeva come funzionava. Fece cosi un errore madornale: si avvicino alla boc-
ca di un cannone agitando la spada. Ma che cosa poteva fare una spada contro un cannone? Gli
spararono una cannonata in pieno petto e... salto letteralmente in aria.

Quando giunse all'ospedale da campo, mio zio non era morto! Quel che era rimasto era in-
credibilmente vivo, ma...: ne era rimasta solo la meta; un occhio, un orecchio, una guancia, mez-
Z0 naso, mezza fronte, una gamba... si era salvata solo la parte destra del suo corpo. “Che bel
caso!”, affermarono i medici intenti a ricucire.

Quando zio Medardo fece ritorno a Terralba, io avevo otto anni. Era una sera buia e, pian pia-
no, si sparse per le vallate la voce che il visconte era tornato dalla guerra: in men che non si dica,
nel cortile del castello si raduno un gruppo di persone. A un certo punto apparve una lettiga, fu
posata a terra, e, nell'ombra, si vide brillare una pupilla... Scese mio zio (entra Alessandro col
mantello marrone scuro, su musica sotto alla lettura), incappucciato in un mantellaccio scuro
che gli scendeva dal capo fino a terra; da li, sbucavano una gamba e un bastone.

Quando il vento gonfio il mantello di mio zio, si vide un corpo sottile, come quello di uno stra-
no fantasma, che ci fece paura; lui se ne accorse, e ci rimase male. Si guardo intorno, non saluto
suo padre, non saluto la sua vecchia balia Sebastiana, non saluto me, ma varco il portone del ca-
stello e spariin un'ala dimenticata gridando:

“Tutte a meta le ho tagliate quelle pere mature che crescevano sul vecchio pero di fronte al
castello! Mi infastidivano, belle e intere com’erano. E ho tagliato a meta anche le rane dello sta-
gno, e, in un prato, tutti i funghi porcini; tutto doveva diventare meta: di-mez-za-to. Perché le
cose avevano il diritto di essere intere? Il mio passaggio tutti lo dovevano riconoscere da questo
dimezzarsi delle cose, e da molte altre cattiverie!”.
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E... si, di cattiverie zio Medardo ne faceva davvero tante. Ad esempio, tento di far fuori persino
me, suo nipote, mentre io cercavo solo di avvicinarlo e di conoscerlo. Una volta ad esempio mi
diede, fingendo di farmi un regalo, un cesto pieno di funghi tagliati a meta: tutti velenosi.

La balia Sebastiana, che lo conosceva da quando era bambino, aveva capito tutto:

“Di Medardo e ritornata solo la meta cattiva!”, diceva.

Ben fissato sulla sella del suo cavallo, se ne andava per le colline di Terralba guardando tutti con
odio; un giorno, pero, vide una pastorella scalza, con una veste rosa. Si chiamava Pamela. Era
piuttosto grassottella e allegra. Medardo, che non aveva piu nessuno di quei sentimenti che la
gente normale, gli interi, chiamano amore. Allora prese la decisione di innamorarsi di lei: non re-
stava che farglielo capire. Sapendo dove Pamela era solita andare per boschi e per prati, taglio a
meta tutte le margherite e tutti i soffioni del tarassaco che avrebbe potuto vedere, cosi che fos-
se certo di lasciarle un messaggio. Voleva che presto Pamela andasse con lui al castello e diven-
tasse la sua sposal

A me, intanto, era accaduta una cosa strana: mentre stavo pescando in riva a un laghetto, mi
addormentai. A un certo punto un rumore mi sveglio, balzai in piedi, aprii gli occhi, e vidi una
mano alzata sulla mia testa, e su quella mano un peloso ragno rosso. Era la mano di mio zio:
pensai che mi volesse fare pungere dal ragno, ma poi lo vidi succhiarsi la ferita (il ragno aveva
punto lui), e lo sentii dire:

“Dormivi, e ho visto un ragno velenoso avvicinarsi al tuo collo, cosi ti ho protetto con la mia
mano. Tu sei mio nipote...".

Non credetti nemmeno a una parola, ma corsi da Sebastiana. In fondo, speravo in un improv-
viso cambiamento di mio zio!

“Sebastiana”, chiamai, “ho incontrato lo zio, e stavolta mi ha salvato dalla puntura di un ra-
gno, e ora ha la mano sinistra gonfia cosi!”, e lei:

“Bambino distratto! La sinistra? E dove ce I'ha la sinistra Medardo? Sul campo di battaglia I'ha
lasciata! Tieni, comunque, delle erbe per curare la puntura”.

Corsi, cosl, nel bosco a cercare mio zio, e lo trovai appoggiato a un tronco. Gli dissi:

“Ecco qui I'erba per il vostro morso!”, e lui:

“L'erba?! Ah, si... sei gentile... Lascia pure I'erba in quel buco nel tronco...". lo cacciai dentro la
mano e li... c’era un nido di vespe! Non era diventato buono affatto! Che cosa stava capitando?

Da piu parti cominciavano a giungere notizie della doppia natura di mio zio Medardo: da un
lato, le apparizioni del visconte oscuro segnavano tetri avvenimenti, che pero venivano risolti, ri-
cuciti, sistemati... dallo stesso Medardo, che curava gli animali, risarciva chi era stato danneggia-
to, cercava persino di rimettere insieme i petali dei fiori tagliati a meta: era quasi esagerato! Una
volta, offri anche riparo a Pamela durante un acquazzone, proteggendola teneramente col suo
mantello. Proprio mentre guardava la mano che teneva il mantello, Pamela scoppio in una gran
risata.

“Perché ridi, ragazza?”,

chiese il Medardo buono. E lei disse:

“Rido perché ho capito quel che fa impazzire tutti, e cioé che voi siete I'altra meta: il mezzo vi-
sconte che vive nel castello € la meta cattiva, che maltratta tutti, mentre voi siete la meta che si
credeva dispersa in guerra. La meta buona”.

Chi non si lascid mai commuovere dall'esagerata bonta del buono fu la vecchia Sebastiana:
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anzi, quando il buono andava a trovarla gli faceva comunque la predica, sgridando indistin-
tamente una meta per le malefatte dell'altra, come un tutt'uno. Intanto, le persone non ne po-
tevano davvero piu di questo doppio visconte che ne combinava di tutti i colori, senza coerenza.
In una simile confusione, fu Pamela a trovare l'idea giusta per far tornare un uomo solo le due
meta separate dalla cannonata.

Pamela promise sia alla meta buona sia quella cattiva di sposarle; al momento delle nozze
prima arrivo la meta buona, che sposd Pamela. Tutto a un tratto, pero, apparve anche quella
cattiva, e disse:

“Medardo di Torralba sono io” e I'altra meta replico:

“Ma sono anch'io! In guardia!”, cosi le due meta iniziarono a duellare: a un certo punto si tro-
varono spada contro spada, e il visconte gramo colpi il buono, che cadde a terra, ma cadendo ta-
glio con la spada il rivale dalla testa alla pancia. Le due parti, sanguinanti a terra, tornarono pian
piano a essere un corpo solo; il dottore lo ricuci facendo combaciare tutto, le arterie, i visceri...
dopo giorni e notti tra la morte e la vita si sveglio simmetrico. Un uno. Pamela poté finalmente
avere uno sposo proprio come si deve.

Questa € la storia di Medardo di Terralba. La storia di due meta separate da una ferita, che si
ritrovarono, riprendendo a essere quello che siamo tutti: un po’ buoni, un po’ cattivi, ma umani
proprio perché siamo cosi.

Non c'era una volta...
La storiainizia cosl, perché € la storia di un cavaliere che non c’era... anche se c'era.

Sotto le mura di Parigi era schierato l'esercito di Francia; il vecchio Carlomagno stava passando in
rassegna i paladini, cioé i cavalieri pit importanti, nascosti nelle pesanti armature. Lui chiedeva:

“Chi siete voi, paladino di Francia?”, e rispondevano: Salomon di Bretagna, Bernardo di Mom-
polier... e cosi via, fino a un cavaliere dall'armatura chiara, senza un graffio, perfetta, con I'elmo
ben calato sulla faccia:

“E voi?”", disse.

“lo sono Agilulfo Emo Bertrandino dei Guidilverni e degli Altri di Corbentratz e Sura, cavaliere
di Selimpia Citeriore e Fez.", rispose una voce metallica, dall'elmo chiuso.

Carlomagno gli chiese di farsi vedere:

“Com’e che non mostrate la faccia al vostro re?”, domando, e il cavaliere inesistente:

“Perché io non esisto, sire”.

“Oh, bella! Fate vedere!”, replico il re, sollevandogli la celata dell'elmo; era vuoto: dentro a
quell'armatura non c'era nessuno.

Subito Carlomagno gli chiese come facesse a combattere se non c'era e I'armatura gli rispose
che faceva tutto con la forza di volonta: era questa a farlo esistere.

“Siete in gamba, per essere uno che non c'e”, disse sua Maesta, e se ne ando perplesso.

Agilulfo era un soldato modello, ma agli altri era antipatico. Era cosi pignolo e preciso che
controllava sempre tutto e tutti, verificava che i turni fossero rispettati, che non si scherzasse
mai, che non si facessero pettegolezzi, che le stalle fossero pulite, che non si perdesse tempo...;
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inoltre, aveva sempre il bisogno di applicarsi in qualcosa, come lucidare la spada, verificare le
condizioni dello scudo, sistemare gli stivali.

Una notte, mentre stava per diventare mattina, era ai margini del campo che si esercitava
con la sua spada brillante e perfetta. Tutto a un tratto, si trovo accanto un giovane soldato che lo
guardava, e che gli chiese:

“Scusate se vi disturbo, prode cavaliere, non era mia intenzione... mi chiamo Rambaldo e lo
sono arrivato qui per vendicare mio padre. Che cosa posso fare in battaglia per trovare I'argalif
Isoarre?”.

"E semplicissimo, ragazzo: segui le indicazioni che ti verranno date e riuscirai a fare cio per cui
sei qui. Fai come me: rispetta le regole e non sbaglierai. Ora ti saluto, devo continuare con i miei
compiti!”. Che strano tipo, penso il giovane.

Il giorno dopo era davvero giorno di battaglia. Rambaldo si mise in cerca dell'armatura di Agi-
lulfo, perché gli ispirava fiducia anche se, a quanto pare, non esisteva: sembrava l'unico in grado
di spiegargli qualcosa di sensato in tutto l'esercito.

Senza trovarlo, il giovane, preso dalla paura, scoppio a piangere. Era quasi I'alba, un debolissi-
mo bagliore tra i monti annunciava il sole. Agilulfo stava sotto un pino. Aveva delle pigne e le di-
sponeva a forma di triangolo isoscele. Ogni tanto aveva bisogno di impegnarsi in un esercizio di
precisione, contare gli oggetti, costruire figure geometriche, risolvere problemi di matematica.
Se non lo faceva gli pareva di non esserci, come le figure che vedeva all'orizzonte, immerse
nell'oscurita in attesa dell'arrivo dei raggi di sole. Quando vide da lontano Rambaldo in lacrime,
siavvicino e gli poso sulla testa la sua mano di armatura, per fargli sentire che non era solo. Poi la
battaglia comincio.

Il giovane Rambaldo non sapeva niente di guerra: in una nuvola di polvere, ha cominciato a
non capire da che parte girarsi, mentre tutti intorno a lui sbalzavano gli avversari di sella, per poi
proseguire il duello a terra, a suon di spada. Alla sera, poi, c'erano tanti corpi lasciati sul campo,
mentre gli altri tornavano all'accampamento, feriti, stremati, con le armature distrutte...

Intanto Rambaldo vagava tra distruzione e combattimenti in cerca dell'argalif Isoarre, 'uomo
che voleva sfidare e uccidere. Ma come fare a trovarlo in mezzo alla battaglia? D'un tratto un
colpo di fortuna: uno scudiero, un uomo tozzo e sudaticcio che portava in mano delle specie di
occhiali, grido:

“Si, te li porto argalif Isoarre”.

Era dunque lo scudiero del suo nemico, e I'argalif Isoarre era li vicino. Che occasione! Certo...
uccidere un uomo che non ci vedeva non era molto onorevole. Rambaldo cald comunque un
colpo con la sua spada, e ruppe gli occhialil L'argalif Isoarre, che non poteva vedere bene, era di-
sorientato. Girava come un pazzo a casaccio. Rambaldo lo vedeva correre a zigzag con il suo ca-
vallo. E a un certo punto fini contro la lancia di uno sconosciuto, e rimase mortalmente infilzato.
Rambaldo era incredulo: il suo nemico era morto. Comincio a vagare per il campo di battaglia,
incerto sul da farsi. A un certo punto un nemico lo attacco. Rambaldo venne sbalzato di sella e il
nemico gli punto la spada alla gola, stava per colpirlo quando... un altro cavaliere, agile ed ele-
gante, che indossava un drappo color pervinca (cioé viola) accorse in suo aiuto e lo salvo!

Rambaldo si presento al cavaliere per ringraziarlo, ma quello scappo via. Rambaldo lo insegui
finché non lo vide fermarsi a uno stagno per rinfrescarsi e bere: guardando fra i cespugli, con
grande sorpresa, si accorse che non era un cavaliere ma... un'amazzone! Era una donna bellissi-
ma che lo aveva salvato! Rambaldo se ne innamoro. Quando lei lo vide, pero, inizio a tirargli sassi
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per mandarlo via, cosi Rambaldo torno all'accampamento per raccogliere notizie su questa fan-
tastica ragazza.

“Hai conosciuto Bradamante! Ah, non si innamorera mai di te! Lei nemmeno ci considera!”, lo
deridevano gli altri soldati. Ma Rambaldo non voleva starli a sentire. In realta, Bradamante era
solamente diversa da come erano le donne a quel tempo, costrette a sposarsi o a finire in con-
vento: lei andava a cavallo, menava fendenti con la spada, viveva nei boschi... e soprattutto non
voleva che qualcuno trovasse un uomo per lei. Anzi, tutti le davano fastidio; tutti tranne UNO.
Lui: il cavaliere inesistente, coi suoi modi eleganti e il suo distacco dalle cose che interessavano
tutti. Lui, che sembrava in un mondo tutto suo.

Poi capito qualcosa di molto sgradevole per Agilulfo, il cavaliere inesistente. Un altro cavalie-
re, un certo Torrismondo figlio dei Duchi di Cornovaglia, un giorno gli disse:

“Quali meriti avresti, per essere diventato cavaliere? Tu non sei un vero cavaliere!”. Agilulfo,
indignato, gli spieg0 che esattamente 15 anni prima aveva salvato dall'attacco di due briganti la
giovane Sofronia, figlia del re di Scozia. E in seguito a quello era stato solennemente insignito del
titolo di cavaliere.

“Non é vero niente, e io lo so perché vengo proprio dalla Scozia”, gli disse Torrismondo. Agilul-
fo fremeva di rabbia. Le sue imprese erano non solo il suo onore, ma anche uno dei motivi per cui
riusciva esserci, anche se non esisteva. Gli altri cavalieri, che non amavano Agilulfo perché era
sempre preciso, sempre a posto, vollero credere a Torrismondo. E cominciarono a diffondere la
storia che Agilulfo non aveva mai salvato Sofronia, la figlia del re di Scozia, e inventarono anche
altri particolari per metterlo in cattiva luce.

Agilulfo sentiva queste false notizie sul suo conto. Era avvilito, non si difese, ma corse via nel
profondo dei boschi: che le sue imprese venissero cosi negate era una cosa che non poteva sop-
portare. Rambaldo si getto al suo inseguimento, sperando di trovarlo e di spiegargli che gli cre-
deva, e che lui era il pit prode cavaliere, ma in una radura non trovo altro che la spada lucente e i
pezzi dell'armatura.

Cerco di metterla insieme per farla stare in piedi, ma I'armatura cadeva sempre; il cavaliere
inesistente davvero non c’era pit. Quando Rambaldo torno all'accampamento e diede la notizia,
Bradamante fuggi e nessuno da quel giorno vide piu neppure lei.

Biagio: C'era una volta, e forse c'é ancora... mio fratello Cosimo. Aveva dodici anni quando, il 15
giugno 1767, per sottrarsi all'ennesima punizione di nostro padre, il Barone Arminio Piovasco di
Rondo, decise di scappare di casa e di rifugiarsi sugli alberi del giardino. L'occasione della ribellio-
ne é stata un litigio a tavola: Cosimo aveva rifiutato un'orrenda zuppa di lumache preparata da
nostra sorella maggiore Battista, che era sempre triste e si divertiva solo cucinando cibi schifosi.
Forse perché, dopo un fidanzamento sfumato, la chiusero in casa con gli abiti da monaca. Ecco
alcune delle sue delizie: una volta aveva preparato dei crostini molto buoni, a dire il vero: pecca-
to che fossero fatti di fegato di topo e che ce I'avesse detto solo dopo che li avevamo mangiati;
un‘altra volta aveva arrostito delle zampe di cavalletta — quelle di dietro, dure e seghettate —, e
le aveva messe su una torta; un‘altra volta ancora fece cuocere un intero porcospino con tutte le
spine.
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lo avevo quasi 8 anni ed ero stato ammesso da poco alla tavola dei grandi. A capotavola c'era
nostro padre e, di fronte, “la generalessa”, Corradina di Rondo, nostra madre (severissima: dove-
vamo sempre essere perfetti, nel vestire e nel parlare!).

Cosimo: I115 giugno 1767 era, appunto, mia sorella aveva cucinato lumache. lo le avevo viste, pri-
ma che le cucinasse, in un barile, che strisciavano lentamente insieme, con le antennine e la
bava. “Non le voglio, no e poi no! Mi fanno ribrezzo!”. “E allora”, disse nostro padre, “Via da questa
tavolal”. Scattai verso il giardino e mi arrampicai sopra a un grande elce, su cui, per gioco, ero
abituato a salire con mio fratello. Ero vestito di tutto punto, con capelli incipriati, tricorno e cra-
vatta di pizzo, ghette e spadino: vestito cosi risalii il nodoso albero.

Nostro padre grido: “Quando sarai stanco di stare Ii, cambierai idea e te la faro vedere io”, al che

risposi: “E io non scendero piu! Per tutta la vita!l”. Non ci crederete, ma ho mantenuto la parola.

Biagio: Accanto alla nostra villa abitavano i Marchesi d'Ondariva e nobili dOmbrosa. L'elce su
cui si era rintanato mio fratello era vicino a un olmo, che, a sua volta, era vicinissimo a un carru-
bo, i cui rami si univano a quelli di un grande gelso. Cosimo camminava fra i rami sospeso sul
giardino, quando senti una bambina cantare, dondolandosi su un'altalena e tenendo in mano
una mela.

“Chi siete? Scendete subito da lassu, vi trovate nel mio territorio! Siete un ladro?”

“ Oh si, sono un ladro di frutta e verdura. Ti prendo quella mela con la spada! Ma no, non sono
un ladro e non sono nel vostro territorio. Per terra potrebbe essere il vostro giardino, ma io
quassu vado dove mi pare”.

“Come ti chiami?”

“Cosimo, ma mi chiamano Mino”

“lo Violante, ma mi chiamano Viola".

“Posso spingerti sull'altalena?”

E cosi i due iniziarono a giocare, finché una voce chiamo a casa Violante, riconoscendo subito in
Cosimo il figlio dei Piovasco. Ferito dall'essere stato riconosciuto, Cosimo fuggi saltando da un
ramo all'altro.

Cosimo: Il mio primo pomeriggio sull'albero mi € parso infinito: mio fratello mi porto un po'’ di
fichi e un po' di torta. Provo a convincermi:

“Mino, torna con me, ci aspetta la merenda... ti hanno perdonato”; io non mi mossi e gli dissi:
“Biagio, dimostrami di essere dalla mia parte e non dalla loro! Procurami una coperta e delle cor-
de.lo non ho intenzione di scendere”.

Quella sera per la prima volta a casa mia si ceno senza di me. lo intanto mi ero rannicchiato a
dormire in un incavo dell’'elce, avvolto nella coperta e legato con piu giri di corda.

Biagio: Il giorno dopo mio fratello si sveglio in cima all'elce. Era fradicio di rugiada, intirizzito e
con le ossa rotte... ma felice di esplorare il nuovo mondo. Si sposto fino all'ultimo albero dei par-
chi, un platano. Da [i si vedeva digradare una valle piena di fichi, ciliegi, prugni, peschi... e la terra
non si vedeva, tanto era coperta di foglie di zucca, lattughe, verze. E in questo paesaggio si sen-
tivano voci e scoppi di grida acute e vociacce infuriate... e poi improvvisamente il silenzio. Nella
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mente di Cosimo si fece spazio un pensiero: le ciliegie parlano. Si sposto allora verso una fila di
alti ciliegi, ne raggiunse uno e si mise sui rami piu bassi. Alzo il viso e una ciliegia troppo matura
gli cadde sulla fronte con un ciacc!

Guardo in su e vide che quell'albero, e anche gli alberi vicini, erano pieni di ragazzi, ladruncoli
che a quel tempo, per sfamarsi, andavano a prendere la frutta dagli alberi dei frutteti; quando
trovarono Cosimo e si accorsero che era un giovane ricco, iniziarono a minacciarlo e a tiragli
noccioli di ciliegie. Dopo pochi minuti, da terra arrivarono armati di forconi i contadini, arrabbiati
coi ladri di frutta: Cosimo prese a scappare tra gli alberi e i ladruncoli lo seguirono, imitandolo;
quando i contadini si accorsero che tra i ragazzi c'era il figlio del Barone si fermarono e cercaro-
no di farlo scendere. Lui, allora, spari dietro il tronco e riapparve su un altro ramo, girdo ancora
dietro il tronco e riapparve un ramo piu in su, e cosi via finché non si vide piu...in un attimo era
scappato tra gli alberi abile come una scimmia.

Cosimo: | giorni passavano e io mi stavo costruendo un vero regno sulle piante. Mi piaceva
esplorarlo fino ai suoi confini, saltavo da un ramo all'altro, da un albero all'altro, e quando arriva-
vo al limitare del bosco, potevo anche vedere il mare. Eppure, regolarmente, tornavo sempre
sull'elce davanti a casa: non volevo che la mia famiglia stesse in pensiero.

Nel mio regno sui rami facevo degli incontri straordinari, che voi gente di terra non potete
nemmeno immaginare. Ad esempio, ho dato rifugio a Gian dei Brughi, il capitano di tutti i bri-
ganti. Di lui si dicevano molte cose: che avesse commesso crimini di ogni genere, che fosse stato
bandito perfino dai banditi! Ma non c'era verso di vederlo o di trovarlo... Finché un giorno, quan-
do ormai mi era passata la curiosita, lo incontrai. lo leggevo seduto su di un noce. A un certo
punto vidi correre git dalla montagna un uomo barbuto e malmesso, disarmato, con dietro due
sbirri, a sciabole sguainate, che gridavano: “Fermatelo, & Gian dei Brughi!” Era impossibile ar-
rampicarsi sul noce, allora gli gettai una corda e lui ci si arrampico, rapidissimo. Quando arriva-
rono gli sbirri, gli dissi che Gian dei Brughi era scappato git al fiume, e quelli se ne andarono. In-
tanto, Gian dei Brughi, se ne stava abbracciato a un ramo, pallido, e mi squadrava con due occhi
verdi, tondi e smarriti. Gli dissi: “Tu sei Gian dei Brughi, il brigante, ho sentito parlare di te". E lui:
“E tu sei Cosimo, quello che vive sugli alberi, anch’io ho sentito parlare di te”. Facemmo amicizia.
Lui mi chiese di prestargli il libro che stavo leggendo e io glielo detti volentieri. Da allora comin-
ciammo a incontrarci sugli alberi per scambiarci libri. Era avido di letture. Grazie a lui, anch’io co-
minciai a leggere molto di piu: altro che una mezz'ora ogni tanto per svago! Mi venne una tale
passione per le lettere che non mi bastavano le ore dall'alba al tramonto per tutto quello che
avreivoluto leggere. E tutto questo grazie a Gian dei Brughi, il brigante!

Biagio: Cosimo, pero, non si distacco mai dalla vita di famiglia: c'eé stato alla festa di fidanzamen-
to di Battista, aiutava nei lavori, controllava che stessimo bene; non era diventato egoista: guar-
dando le cose dal di fuori ci stava dentro. Cosl, tutti iniziarono a parlare di lui non piu come di un
matto, ma come di un uomo buono e intelligente. Persino nostro padre lo aveva perdonato.

Cosimo: La mia fama cresceva sempre piu. A me, pero, non interessava, perché ero impegnato a
scrivere libri. Per esempio scrissi, ascoltate bene, una Dichiarazione dei diritti degli Uomini, delle
Donne, dei bambini, delle bambine, degli animali domestici e selvatici, compresi uccelli pesci e in-
setti, e delle piante sia ad alto fusto sia ortaggi ed erbe; era un bellissimo lavoro, che avrebbe po-
tuto servire ieri e oggi come guida per tuttii governi, invece nessuno lo prese in considerazione.
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Biagio: La fine di mio fratello fu straordinaria come tutta la sua vita. Era ormai diventato vec-
chio, si muoveva a fatica, ma si rifiutava di scendere, e noi cercavamo di aiutarlo come pote-
vamo. Un giorno, degli aeronauti inglesi facevano delle acrobazie con una enorme mongolfiera
sul golfo di fronte a casa nostra. A un certo punto, il pallone fu preso da una girata di vento e ini-
zio a vorticare come una trottola, arrivando fino sopra all'albero su cui si trovava Cosimo. Quan-
do la fune della mongolfiera gli passo vicino, mio fratello con un salto si aggrappo a essa, e volo
via; pare che la mongolfiera abbia raggiunto l'altra sponda, ma che di Cosimo non ci fosse piu
traccia: era sparito mentre volava. Non ci diede la soddisfazione di vederlo tornare a terra nem-
meno da morto.

Ammesso, poi, che sia morto davvero... perché io penso che continui a vivere da qualche par-
te. Guardate in su, quando passate in un bosco: mi raccomando!
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